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UN AMOR DE LA ESCRITURA

«Amor me enseñó a escribir», proclama el Belardo de La ino-
cente Laura. José María Marco ha abordado una exigencia dema-
siado tiempo pospuesta por los estudios literarios en lengua espa-
ñola: dar sentido preciso a tal aprendizaje. Que Lope de Vega sea 
un escritor quintaesenciadamente amatorio, es un lugar común 
repetido por todos sus estudiosos. Pero ¿qué implica esa apuesta 
en la estructura de su obra? En poesía como en teatro y en prosa, 
Lope ha recorrido todos los caminos a través de los cuales el amor 
se traduce en literatura. El verdadero amante es, en primer lugar, 
una declaración de amor al personaje extraordinario que tejió la 
obra más enorme del Siglo de Oro español. Y es también una di-
sección exhaustiva de sus momentos y sus procederes literarios. 
Lope de Vega es, ante todo y para nosotros, su obra. Y la declara-
ción de José María Marco pasa por una lectura minuciosísima de 
ella. Eso es, ante todo, este libro.

El amor es un recurso literario. Y, en la medida en que toda es-
critura busca asomarse al infinito, el amor es un necesario recurso 
teológico. Específico a la tradición cristiana: amor de un Infinito, 
esto es, fusión en un cuerpo místico que sólo la religión asom-
brosa del Dios-hombre hace verosímil. En su versión mundana, 
amor es un sistema autorreferencial de tropos, a cuyo través se 
enreda el juego más empecinado de los humanos, y el más fallido: 
el de poner toda salvación en un desesperado saltar por encima de 
la propia sombra. 

El amor es un recurso literario. Astucia que permite hablar 
de lo que no puede ser dicho. Por eso, cuando Jacques Lacan 
formula que el amor cortés es la astucia más formidable que ha-
yan maquinado nunca los humanos, está lejos de enunciar una 
boutade. En su sentido primero, el teológico, la fusión en el Dios 
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infinito que es el amor abole relaciones y palabras, como muy 
bien sabe la soledad del místico. La trampa literaria consiste en 
desplazar al humano mundo de las palabras eso que el místi-
co intuye que sería envilecido por cualquier lenguaje: el amor y 
el dolor, dice Cernuda, sólo pueden ser mudos. A la espera de 
nada. Eternamente.

La literatura da a eso voz desplazada en complejas figuras 
autorreferenciales.  Así, el Petrarca, cuyas huellas Marco ras-
trea –a través de Garcilaso– en las Rimas de Lope. El mismo 
Petrarca que retrata la paradoja del amor humano: «Deseo 
me acucia, amor me orienta y guía, / placer me arrastra, ru-
tina me lleva, / esperanza me adula y reconforta.» Amor, en 
todas las tradiciones literarias, es un subgénero de tragedia 
que da de bruces sobre el laberinto evocado en el último ver-
so de ese soneto petrarquiano: «en el laberinto entré; no le 
veo salida».

Sólo los muy ingenuos sueñan que hay salida en los asun-
tos de verdad serios de esta vida. Y Lope había vivido y escrito 
con demasiado empeño como para poder ceder a ingenuida-
des. «¿Cómo puede, Señor, justificarse / con Vos el hombre 
habiéndoos  ofendido, / parecer limpio, de mujer nacido, / 
ni el polvo al que es eterno compararse?» En esa paradoja 
yace la primordial tarea que se abre ante el poeta que escri-
be: acometer eso que Epicuro mostraba imposible, hablar de 
la muerte. Toda la literatura amatoria consuma esa epicúrea 
paradoja, a través de la red de tropos más densa y más com-
pleja de la cultura humana. Y la grandeza de Lope de Vega 
se cifra en haber entendido, hasta sus últimas consecuencias, 
eso. La lectura que José María Marco nos ofrece de los versos 
de Lope es transparente en la mostración de ese propósito, 
que pone vida y obra a los pies de la amada: «Ya no quiero 
más bien que sólo amaros, / ni vida, Lucinda, que ofreceros / 
que la que me dais». Y, proyectada sobre el absoluto amor de 
Dios –concluye Marco–, «es precisamente la humanización 
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del Señor, el Dios hecho hombre, lo que va a permitir salvar 
esa distancia».

Desde el maravilloso fuego pagano de Catulo –«Brillaron 
para ti en otro tiempo blancos los soles, / cuando acudías allá 
donde quería una muchacha […] / Ya no quiere»–, hasta la 
densidad metafísica del Lope más hondo: «Creer que un cie-
lo en un infierno cabe», hay la distancia simbólica que hace 
del cristianismo una religión del amor, al tiempo divino y 
humano. ¿Es, así, este Lope, cuyo retrato José María Marco nos 
dibuja, un teólogo? Pues que el amor es estricta teología, y pues 
que un poeta no puede permitirse no ser riguroso, ¿qué podría 
haber buscado el más inconmoviblemente amatorio de los poetas 
españoles, sino una enmarañada red de vías de acceso al absoluto 
siempre en fuga al cual llamamos Dios o sentido? El amor es 
sagrado o es nada. Sagrado, tanto en su investidura mundana 
cuanto en la religiosa. Marco ha buscado trazar un mapa de ese 
laberinto, en cuyo final Lope abriga la imagen de un Dios oscuro. 
Tal vez, inaccesible. El Dios por cuyo amor escribe: el Dios que le 
«enseñó a escribir».

Gabriel Albiac
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LOPE DE VEGA Y EL AMOR

Tenía Lope de Vega unos 22 años cuando conoció a Elena 
Osorio, actriz, joven y madrileña como él. Se enamoró a fon-
do y luego riñó con ella, tan pública y escandalosamente que 
fue encarcelado y desterrado de la Corte por calumnias. A los 
69 años, con 16 años de ordenación y ejercicio sacerdotal a las 
espaldas, Lope vio morir, después de una larga enfermedad, a 
su última amante, Marta de Nevares, una mujer de rara belleza. 
Entre Elena y Marta vienen Isabel de Urbina, Juana de Guardo 
y Micaela de Luján, además de otros amores menos duraderos 
como los que suscitaron María de Aragón, Antonia Trillo o 
Jerónima de Burgos.

Si el amor recorre la vida entera de Lope, también lo hace con 
su obra, poblada de Filis, Belisas, Lucindas y Amarilis, trasposición 
poética de sus amantes como Belardo es la sublimación poética del 
propio Lope que también está detrás de los Muza, los Gazules y 
los Lucindos de la juventud y la primera madurez hasta Fernando, 
don Bela y Tomé de Burguillos –también Gerarda– de las últimas 
obras. Lope practicó e inventó géneros muy variados, la comedia 
española moderna, la novela, la lírica, los poemas épicos, las paro-
dias y la poesía religiosa. Ninguno de ellos cae fuera del radio del 
amor. Y el amor, además de ser el principal motivo, es también el 
motor de su creación literaria y de su imaginación creadora. 

Durante mucho tiempo, la vida amorosa de Lope fue con-
siderada escandalosa. A finales del siglo XIX, la Real Academia 
Española impidió la publicación de una biografía en la que se 
empezaba a detallar, con pruebas documentales indiscutibles, la 
poco ortodoxa historia de los amores de Lope. Nunca había sido 
bien vista, como es natural, pero la extraordinaria libertad propia 
de la España de los siglos XVI y XVII, la misma que hizo posible 
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una vida y una obra como las suyas, se había apagado y ya no era 
comprensible.

Llegó luego otra forma de ver las cosas, y el escándalo dejó 
paso a la admiración. Lope se convirtió en un modelo de ruptura 
y de libertad, sus amores en una forma de vida emancipada y su 
obra en una arrebatada defensa del amor sin barreras, dispuesto 
a afrontar los más firmes tabúes. La intensidad con la que Lope 
exploró todos los caminos de Eros lo coloca en una posición cru-
cial, aunque un poco demasiado voluntariosa: a caballo entre el 
libertinaje, el romanticismo y la herencia eternamente juvenil de 
Mayo del 68. Nadie más moderno, o postmoderno, que Lope… 
y el amor.

La ironía estriba en que Lope estaría de acuerdo con el fondo 
de estas dos perspectivas… siempre que se le retire el fondo de mo-
ralina, y de tedio y de trivialidad, que subyace en ambas. Lope es 
el poeta del amor por excelencia. Nadie, nunca, ha pensado tanto 
sobre el amor como él. Ahí están las incontables definiciones del 
amor de las que él mismo estaba orgulloso. Van formuladas en 
todos los registros y en todos los géneros, siempre dramatizadas, 
eso sí, y siempre en acción y en movimiento porque el amor nos 
saca de nosotros mismos. A cambio, nunca da lecciones de moral. 
Conoce a fondo sus propias contradicciones y sabiendo que no es 
un ejemplo para nadie, se suele reír de sí mismo. También sabe, y 
de qué manera, hasta qué punto el amor resulta peligroso.

El amor es el impulso que permite la perpetuación de la vida. 
Como nos induce a dar más importancia a los demás que a no-
sotros mismos, es la base de cualquier orden social civilizado y 
libre. Por lo mismo, a Lope le interesa, y mucho, la amistad, que 
sienta las bases de una sociedad naturalmente justa y armónica. El 
amor, que es el deseo de posesión de la belleza, nos invita a probar 
el conocimiento de una verdad superior. Así nos abre un camino 
en el que nos guiará la «divina razón».

Esta línea, de orden clásico, corre paralela a otra que no lo es 
menos. El amor, efectivamente, se manifiesta también como un 
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impulso temible, destructor, ajeno a cualquier consideración 
para con los sujetos en los que prende. Fuerza natural primera, 
se impone con la violencia de lo que no conoce raciocinio ni 
prudencia. ¿Qué amantes piensan en la preservación del orden 
social? Además, como el amor se nutre de la imaginación y del 
deseo de posesión que desencadena la tormenta de los celos, nos 
encontramos ante una de las pulsiones más peligrosas para el ser 
humano y para el orden civil y político, que habrá de ahormarlo 
y encauzarlo, a riesgo de agotarlo y ver cómo el ciclo destructor, 
que es el ciclo mismo de la vida, debe iniciarse de nuevo.

Ninguno de los dos aspectos prevalece del todo en Lope, y es 
en este punto donde el poeta resulta romántico. De romántico 
hay, en Lope, la idea del amor como promesa de felicidad. Tam-
bién, la emoción, y el sentimentalismo, manifestados en el dulce 
lagrimar o –llegado el caso– los torrentes de lágrimas que vierten 
sus personajes, más que nadie los varones. Sobre todo, es román-
tica la imposibilidad de elegir entre dos órdenes contradictorios, 
como son el amor como impulso hacia el conocimiento de la be-
lleza, y eros, el deseo que nos lleva a buscar el placer más intenso 
que es capaz de conocer el ser humano.

En Lope todo empieza siempre por el impulso erótico, inclui-
do el amor más depurado y desprendido. Tan fuerte es eros, que 
incluso la amistad, muy distinta del amor, requiere del vocabu-
lario amoroso para expresarse, como si en el fondo de cualquier 
relación entre seres humanos estuviera siempre el amor. Dotado 
como muy pocos para la invención verbal, Lope recrea en múl-
tiples ocasiones la voluptuosidad pura. No hay equívoco alguno 
en cuanto al papel de la belleza, que se nos impone como el acica-
te que la naturaleza nos coloca para conseguir sus propios fines.

Esa belleza, en el amor, tiene siempre un nombre. Filis, Ama-
rilis, Lucinda… Las mujeres son el centro en torno al cual gravita 
todo el resto del mundo. Nada es más importante, nada más serio 
que las mujeres, siempre individualizadas. La belleza femenina es 
el resumen de la belleza del mundo y ninguna mujer es ajena a 
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ella, aunque sea por sólo una chispa, pero es una chispa divina. 
Por eso, sólo las mujeres son capaces de conducir el amor a un 
territorio nuevo, allí donde el amante se enfrenta a la posibilidad 
de conocimiento de la verdad, de la belleza y de su propia natu-
raleza. (Nadie como Lope ha hecho tal aprecio, tan maravillado, 
tan rendido, tan inagotable, de las mujeres.)

Al sacarnos de nosotros mismos para unirnos con la persona 
amada, Amor lleva a una perpetua interrogación acerca de lo que 
somos, y acerca de él mismo. Amor es metafísico porque se in-
terroga acerca del ser mismo de las cosas, y filósofo a veces. Y no 
porque guste de las abstracciones, sino porque siempre se ve en 
la necesidad de exponer sus razones y de aclarárselas él mismo. 
De ahí las múltiples definiciones del amor, y de ahí también la 
obsesión razonadora de los personajes de Lope, alejados de esa 
supuesta tolerancia reinante hoy en día y en la que cualquier cosa 
vale lo que vale cualquier otra. En Lope ocurre lo contrario. El 
amor nos lleva a descubrir la variedad, no la homogeneidad del 
mundo. Nunca es trivial. Más bien acaba con cualquier triviali-
dad. Por eso todos los personajes enamorados se esfuerzan por 
razonar, argumentar y entender su propio impulso amoroso. 
Amor les lleva a intentar comprenderse a sí mismos y a entender 
esa misteriosa naturaleza que ha desvelado en su interior.

El lenguaje del amor es la poesía. Por eso toda esa inmensa hu-
manidad que forman los personajes de Lope la adora y la practi-
ca. Para seducir, pero también para descifrar un impulso que los 
coloca de pronto, y sin previo aviso, en un terreno nuevo, sin des-
brozar, ajeno a las convenciones sociales. Y como Amor siempre 
es nuevo, como niño que es, impulsa cada vez a una nueva aven-
tura: en la vida, como muestra la infinita variedad de casos en la 
obra de Lope, o en la propia expresión, que tiene que inventar 
nuevas fórmulas estéticas para entender y comunicar el enigma. 
(El amor, como la fe, nunca puede ser mantenido en secreto, aun-
que lo crean los amantes.) Así es como Lope transforma la vida 
en formas que no pueden separarse de ella pero que la elevan a un 




