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En recuerdo de mi madre, Maria Tobarra,
que una vez dio vida a Casilda,
del Comendador de Ocafia,

y no lo olvidd nunca.
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PROLOGO

UN AMOR DE LA ESCRITURA

« Amor me ensend a escribir», proclama el Belardo de La ino-
cente Lanra. José Marfa Marco ha abordado una exigencia dema-
siado tiempo pospuesta por los estudios literarios en lengua espa-
fiola: dar sentido preciso a tal aprendizaje. Que Lope de Vega sea
un escritor quintaesenciadamente amatorio, €s un lugar comun
repetido por todos sus estudiosos. Pero ¢qué implica esa apuesta
en la estructura de su obra? En poesia como en teatro y en prosa,
Lope ha recorrido todos los caminos a través de los cuales el amor
se traduce en literatura. £/ verdadero amante es, en primer lugar,
una declaracién de amor al personaje extraordinario que tejié la
obra mis enorme del Siglo de Oro espafol. Y es también una di-
seccién exhaustiva de sus momentos y sus procederes literarios.
Lope de Vega es, ante todo y para nosotros, su obra. Y la declara-
cién de José Maria Marco pasa por una lectura minuciosisima de
ella. Eso es, ante todo, este libro.

El amor es un recurso literario. Y, en la medida en que toda es-
critura busca asomarse al infinito, el amor es un necesario recurso
teolégico. Especifico a la tradicidn cristiana: amor de un Infinito,
esto es, fusién en un cuerpo mistico que sélo la religién asom-
brosa del Dios-hombre hace verosimil. En su versién mundana,
amor es un sistema autorreferencial de tropos, a cuyo través se
enreda el juego mas empecinado de los humanos, y el mis fallido:
el de poner toda salvacién en un desesperado saltar por encima de
la propia sombra.

El amor es un recurso literario. Astucia que permite hablar
de lo que no puede ser dicho. Por eso, cuando Jacques Lacan
formula que el amor cortés es la astucia més formidable que ha-
yan maquinado nunca los humanos, estd lejos de enunciar una
boutade. En su sentido primero, el teoldgico, la fusién en el Dios
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infinito que es el amor abole relaciones y palabras, como muy
bien sabe la soledad del mistico. La trampa literaria consiste en
desplazar al humano mundo de las palabras eso que el misti-
co intuye que serfa envilecido por cualquier lenguaje: el amor y
el dolor, dice Cernuda, sélo pueden ser mudos. A la espera de
nada. Eternamente.

La literatura da a eso voz desplazada en complejas figuras
autorreferenciales. Asi, el Petrarca, cuyas huellas Marco ras-
trea —a través de Garcilaso— en las Rimas de Lope. El mismo
Petrarca que retrata la paradoja del amor humano: «Deseo
me acucia, amor me orienta y gufa, / placer me arrastra, ru-
tina me lleva, / esperanza me adula y reconforta.» Amor, en
todas las tradiciones literarias, es un subgénero de tragedia
que da de bruces sobre el laberinto evocado en el ultimo ver-
so de ese soneto petrarquiano: «en el laberinto entré; no le
veo salida».

Sélo los muy ingenuos suefian que hay salida en los asun-
tos de verdad serios de esta vida. Y Lope habia vivido y escrito
con demasiado empefio como para poder ceder a ingenuida-
des. «¢Cémo puede, Senor, justificarse / con Vos el hombre
habiéndoos ofendido, / parecer limpio, de mujer nacido, /
ni el polvo al que es eterno compararse?» En esa paradoja
yace la primordial tarea que se abre ante el poeta que escri-
be: acometer eso que Epicuro mostraba imposible, hablar de
la muerte. Toda la literatura amatoria consuma esa epictrea
paradoja, a través de la red de tropos mds densa y mds com-
pleja de la cultura humana. Y la grandeza de Lope de Vega
se cifra en haber entendido, hasta sus tltimas consecuencias,
eso. La lectura que José Marfa Marco nos ofrece de los versos
de Lope es transparente en la mostracién de ese propdsito,
que pone vida y obra a los pies de la amada: «Ya no quiero
mis bien que sélo amaros, / ni vida, Lucinda, que ofreceros /
que la que me dais». Y, proyectada sobre el absoluto amor de
Dios —concluye Marco—-, «es precisamente la humanizacién
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del Sefor, el Dios hecho hombre, lo que va a permitir salvar
esa distancia».

Desde el maravilloso fuego pagano de Catulo —«Brillaron
para ti en otro tiempo blancos los soles, / cuando acudfas all4
donde querfa una muchacha [...] / Ya no quiere»—, hasta la
densidad metafisica del Lope mds hondo: «Creer que un cie-
lo en un infierno cabe», hay la distancia simbdlica que hace
del cristianismo una religién del amor, al tiempo divino y
humano. ¢Es, asi, este Lope, cuyo retrato José Marfa Marco nos
dibuja, un tedlogo? Pues que el amor es estricta teologfa, y pues
que un poeta no puede permitirse no ser riguroso, ¢qué podria
haber buscado el mas inconmoviblemente amatorio de los poetas
espafioles, sino una enmarafiada red de vias de acceso al absoluto
siempre en fuga al cual llamamos Dios o sentido? El amor es
sagrado o es nada. Sagrado, tanto en su investidura mundana
cuanto en la religiosa. Marco ha buscado trazar un mapa de ese
laberinto, en cuyo final Lope abriga la imagen de un Dios oscuro.
Tal vez, inaccesible. El Dios por cuyo amor escribe: el Dios que le
«ensend a escribir».

GABRIEL ALBIAC

Is
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LOPEDE VEGA Y EL AMOR

Tenl’a Lope de Vega unos 22 anos cuando conocié a Elena
Osorio, actriz, joven y madrilefia como ¢l. Se enamoré a fon-
do y luego riné con ella, tan puablica y escandalosamente que
fue encarcelado y desterrado de la Corte por calumnias. A los
69 afos, con 16 anos de ordenacién y ejercicio sacerdotal a las
espaldas, Lope vio morir, después de una larga enfermedad, a
su ultima amante, Marta de Nevares, una mujer de rara belleza.
Entre Elena y Marta vienen Isabel de Urbina, Juana de Guardo
y Micaela de Lujin, ademds de otros amores menos duraderos
como los que suscitaron Marfa de Aragén, Antonia Trillo o
Jerénima de Burgos.

Si el amor recorre la vida entera de Lope, también lo hace con
su obra, poblada de Filis, Belisas, Lucindas y Amarilis, trasposiciéon
poética de sus amantes como Belardo es la sublimacién poética del
propio Lope que también estd detrds de los Muza, los Gazules y
los Lucindos de la juventud y la primera madurez hasta Fernando,
don Bela y Tomé de Burguillos —~también Gerarda— de las dltimas
obras. Lope practicé e invent6 géneros muy variados, la comedia
espaniola moderna, la novela, la lirica, los poemas épicos, las paro-
dias y la poesia religiosa. Ninguno de ellos cae fuera del radio del
amor. Y el amor, ademds de ser el principal motivo, es también el
motor de su creacion literaria y de su imaginacién creadora.

Durante mucho tiempo, la vida amorosa de Lope fue con-
siderada escandalosa. A finales del siglo XIX, la Real Academia
Espanola impidié la publicacién de una biografia en la que se
empezaba a detallar, con pruebas documentales indiscutibles, la
poco ortodoxa historia de los amores de Lope. Nunca habia sido
bien vista, como es natural, pero la extraordinaria libertad propia

de la Espana de los siglos XVI y XVII, la misma que hizo posible
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una vida y una obra como las suyas, se habia apagado y ya no era
comprensible.

Llegé luego otra forma de ver las cosas, y el escindalo dejé
paso a la admiracién. Lope se convirtié en un modelo de ruptura
y de libertad, sus amores en una forma de vida emancipada y su
obra en una arrebatada defensa del amor sin barreras, dispuesto
a afrontar los mds firmes tabtes. La intensidad con la que Lope
exploré todos los caminos de Eros lo coloca en una posicién cru-
cial, aunque un poco demasiado voluntariosa: a caballo entre el
libertinaje, el romanticismo y la herencia eternamente juvenil de
Mayo del 68. Nadie mds moderno, o postmoderno, que Lope...
y el amor.

La ironfa estriba en que Lope estarfa de acuerdo con el fondo
de estas dos perspectivas... siempre que se le retire el fondo de mo-
ralina, y de tedio y de trivialidad, que subyace en ambas. Lope es
el poeta del amor por excelencia. Nadie, nunca, ha pensado tanto
sobre el amor como él. Ah{ estdn las incontables definiciones del
amor de las que ¢l mismo estaba orgulloso. Van formuladas en
todos los registros y en todos los géneros, siempre dramatizadas,
eso si, y siempre en accién y en movimiento porque el amor nos
saca de nosotros mismos. A cambio, nunca da lecciones de moral.
Conoce a fondo sus propias contradicciones y sabiendo que no es
un ejemplo para nadie, se suele reir de si mismo. También sabe, y
de qué manera, hasta qué punto el amor resulta peligroso.

El amor es el impulso que permite la perpetuacién de la vida.
Como nos induce a dar mds importancia a los demds que a no-
sotros mismos, es la base de cualquier orden social civilizado y
libre. Por lo mismo, a Lope le interesa, y mucho, la amistad, que
sienta las bases de una sociedad naturalmente justa y arménica. El
amor, que es el deseo de posesién de la belleza, nos invita a probar
el conocimiento de una verdad superior. Asi nos abre un camino
en el que nos guiard la «divina razén».

Esta linea, de orden clisico, corre paralela a otra que no lo es
menos. El amor, efectivamente, se manifiesta también como un
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impulso temible, destructor, ajeno a cualquier consideracién
para con los sujetos en los que prende. Fuerza natural primera,
se impone con la violencia de lo que no conoce raciocinio ni
prudencia. ¢Qué amantes piensan en la preservacién del orden
social? Ademds, como el amor se nutre de la imaginacién y del
deseo de posesion que desencadena la tormenta de los celos, nos
encontramos ante una de las pulsiones mds peligrosas para el ser
humano y para el orden civil y politico, que habr4 de ahormarlo
y encauzarlo, a riesgo de agotarlo y ver como el ciclo destructor,
que es el ciclo mismo de la vida, debe iniciarse de nuevo.

Ninguno de los dos aspectos prevalece del todo en Lope, y es
en este punto donde el poeta resulta romantico. De romdntico
hay, en Lope, la idea del amor como promesa de felicidad. Tam-
bién, la emocién, y el sentimentalismo, manifestados en el dulce
lagrimar o —llegado el caso- los torrentes de lagrimas que vierten
sus personajes, mds que nadie los varones. Sobre todo, es roman-
tica la imposibilidad de elegir entre dos 6rdenes contradictorios,
como son el amor como impulso hacia el conocimiento de la be-
lleza, y eros, el deseo que nos lleva a buscar el placer mds intenso
que es capaz de conocer el ser humano.

En Lope todo empieza siempre por el impulso erético, inclui-
do el amor mds depurado y desprendido. Tan fuerte es eros, que
incluso la amistad, muy distinta del amor, requiere del vocabu-
lario amoroso para expresarse, como si en el fondo de cualquier
relacién entre seres humanos estuviera siempre el amor. Dotado
como muy pocos para la invencién verbal, Lope recrea en mul-
tiples ocasiones la voluptuosidad pura. No hay equivoco alguno
en cuanto al papel de la belleza, que se nos impone como el acica-
te que la naturaleza nos coloca para conseguir sus propios fines.

Esa belleza, en el amor, tiene siempre un nombre. Filis, Ama-
rilis, Lucinda... Las mujeres son el centro en torno al cual gravita
todo el resto del mundo. Nada es mas importante, nada mds serio
que las mujeres, siempre individualizadas. La belleza femenina es
el resumen de la belleza del mundo y ninguna mujer es ajena a
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ella, aunque sea por sélo una chispa, pero es una chispa divina.
Por eso, sélo las mujeres son capaces de conducir el amor a un
territorio nuevo, alli donde el amante se enfrenta a la posibilidad
de conocimiento de la verdad, de la belleza y de su propia natu-
raleza. (Nadie como Lope ha hecho tal aprecio, tan maravillado,
tan rendido, tan inagotable, de las mujeres.)

Al sacarnos de nosotros mismos para unirnos con la persona
amada, Amor lleva a una perpetua interrogacién acerca de lo que
somos, y acerca de él mismo. Amor es metafisico porque se in-
terroga acerca del ser mismo de las cosas, y filésofo a veces. Y no
porque guste de las abstracciones, sino porque siempre se ve en
la necesidad de exponer sus razones y de aclardrselas él mismo.
De ahi las multiples definiciones del amor, y de ahi también la
obsesién razonadora de los personajes de Lope, alejados de esa
supuesta tolerancia reinante hoy en dfa y en la que cualquier cosa
vale lo que vale cualquier otra. En Lope ocurre lo contrario. El
amor nos lleva a descubrir la variedad, no la homogeneidad del
mundo. Nunca es trivial. M4s bien acaba con cualquier triviali-
dad. Por eso todos los personajes enamorados se esfuerzan por
razonar, argumentar y entender su propio impulso amoroso.
Amor les lleva a intentar comprenderse a si mismos y a entender
esa misteriosa naturaleza que ha desvelado en su interior.

Ellenguaje del amor es la poesia. Por eso toda esa inmensa hu-
manidad que forman los personajes de Lope la adora y la practi-
ca. Para seducir, pero también para descifrar un impulso que los
coloca de pronto, y sin previo aviso, en un terreno nuevo, sin des-
brozar, ajeno a las convenciones sociales. Y como Amor siempre
es nuevo, como nifio que es, impulsa cada vez a una nueva aven-
tura: en la vida, como muestra la infinita variedad de casos en la
obra de Lope, o en la propia expresion, que tiene que inventar
nuevas férmulas estéticas para entender y comunicar el enigma.
(Elamor, como la fe, nunca puede ser mantenido en secreto, aun-
que lo crean los amantes.) Asi es como Lope transforma la vida
en formas que no pueden separarse de ella pero que la elevan a un
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