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PROLOGO

Ms que una musa

El reciente auge del feminismo ha deparado el rescate, no

pocas veces subvencionado, de mujeres eminentes y no tan
eminentes que la historia decidié olvidar. Una arqueologia
de lo femenino que no alcanzard a Margherita Sarfatti, por
razones obvias, y que viene a remediar en Espafia este libro
de Javier Ruiz Portella.

Quien haya leido al autor, inquieto corresponsal espa-
fiol de la Nouvelle Droite, entre otras cosas, y habitual en
las solitarias garitas del disidir, encontrard en el libro una
reminiscencia, el recuerdo de algo que le atafie y que toma
la forma de la afinidad.

En la encrucijada de la politica y el arte, Sarfatti invierte los
términos habituales de la relacién: la politica ha de dirigirse a la
belleza, que no es simplemente lo bueno, ni lo dtil, ni lo verda-
dero sino antena a lo divino, tanteo hacia otro orden. Esto sa-
tisfarfa una necesidad humana primaria que tras la nietzs-
cheana muerte de Dios ha quedado olvidada: lo sagrado. No
s6lo pan, pues, darfa su ideal fascismo artecrdtico, sino belleza;
pan y belleza. Sentido. Inquietud que aparece alguna vez en las
reflexiones del autor, una de las pocas personas en Espana que
hablando de politica se acuerda atin de la belleza.

La novelizacién de lo biogrifico que bellamente escribe
Ruiz Portella permite entrelazar, como si se tratara del guion
de una pelicula, la relacién sentimental de Sarfatti y Mussolini
con la evolucién del régimen fascista. Margherita, moldea-
dora, musa pigmali6nica, bidgrafa, speechwriter y publicista
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del Duce es quien antes observa el inicio del desmorona-
miento, la bybris desatarse... La traicidén entre los dos, si de
traicién cabe hablar con los apetitos de Mussolini, es antes
que nada una traicién a los principios compartidos. Ella aca-
bard siendo, como otros tantos judios italianos, victima de las
leyes raciales.

Asi, dirdn de Sarfatti, ayudé a crear la bestia que luego
sufrié y ese lado de victima suyo, el Gnico que puede traerla
alo contempordneo, permaneceri en el silencio y en el mis-
terio porque lo que pudo decir no lo dijo, y no hay rastro
de las mds de mil cartas que Mussolini le escribid. Dejo,
pese a todo, textos suficientes como testimonio. Nadie me-
jor que una mujer para observar, desde una distancia dis-
tinta, la degeneracién de un hombre.

&

Sucede algo curioso con este libro. La Sarfatti es un vehiculo
tnico para entender esos afos italianos y a Mussolini, pero
con la lectura sobreviene la impresién de que la interesante es
ella. Preferirfamos conocer del todo su visién del mundo y de
lavida, como una Madame de Staél en el periodo dela técnica,
profundizar en su condicién de pionera en la critica del arte,
de mujer en un mundo de tan fanitico machismo, pero
siendo poeta, mufidora, embajadora informal, bidgrafa, for-
jadora del mito y escritora —al parecer, también en nuestra
lengua—, Sarfatti queda como musa de Mussolini, aunque
una musa autora, creadora, influyente hasta donde pudo ser
influida una naturaleza como aquélla.

La lectura del libro deja zumbando en la mente la curio-
sidad por la mente de Sarfatti. Querrfamos conocer mis so-
bre su pasién discordante y tercerista por el clasicismo mo-
derno, el retorno al orden de las vanguardias, su rechazo, a
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la vez, del neorrealismo cinematogréfico y de la abstracciéon
desenfrenada; las razones de su germanofobia o su visién de
la democracia americana.

Una inteligencia como la suya tuvo que conocer, con
exactitud, «cudndo se jodié el Perti» y tuvo que extraer
conclusiones politicas sobre la necesidad de la libertad, el
lugar de las élites o los limites psicopdticos del poder... La
inteligencia politica y sensitiva de Sarfatti aprendi6 en su
carne la naturaleza del poderoso y el efecto del poder en el
organismo, la voluntad, la sexualidad, el espiritu... ¢No vio
nacer ella la patocracia? También, por su propia experien-
cia, el lugar que el intelectual o el fil6sofo (a su modo lo fue)
ha de tener en la politica.

iHay tanto en Sarfatti que se fue con su silencio!

Lo que nos queda, arte aparte, son sus articulos argenti-
nos y su libro sobre Estados Unidos, un libro interesanti-
simo que deberfa traducirse y en el que se intuye una inne-
gable actualidad. Se pregunta por el futuro de Occidente en
esa sociedad del melting-pot. Lo hace en unos términos, ade-
mds, que algunos encontrarfan seductores... Sarfatti podria
ser neomusa, pero eso serfa, casi con toda seguridad, sacarla
un poco de quicio y contexto, asf que no demos ideas... Ella
es tan inteligente que en Estados Unidos lo que ve es pa-
sado, entiende que el pafs conserva aun vivas las tradiciones
y raices de los europeos que llegaron; tan clara es su mirada
que percibe bien las diferencias entre la América protes-
tante y la hispanica. jQué mujer extraordinaria!

&

Amante instantdnea del jazz, se deja contagiar por esa musica
y valora lo unitivo de ella, su «exaltacién undnime>». ¢Qué, si
no una unidad, una unidad remediadora, espiritual y
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elevadora, buscaba su fascismo culturizante? jNada que ver
con la unidad del puso tirdnico!

Al acabar el libro, todo nuestro interés est4 en ella, en lo
que fue, lo que pudo ser y lo que ahora serfa. Su misterio
aumenta y, muy al contrario, sentimos un pereza inmensa
por Mussolini y su degenerada megalomanfa. ¢Nuncala vio
ella, no sintié la frialdad monstruosa (ella dirfa «germi-
nica»)?

Sarfatti es Fiume, no Salé; es la indagacién primera en el
equilibrio entre espiritu y materialismo; es mucho mis y
entre tantas cosas... ¢no fue, por su influencia, una de las
mujeres mds importantes en la politica de ese tiempo?

Cuando rompe con Mussolini, el final parece escrito,
como en las peliculas de boxeo cuando el campeédn olvida
sus origenes. En un sistema politico donde los pocos, muy
pocos o uno solo, el tirano, han de regir la masa, ¢cémo
prescindir de su consejo o su influencia? ¢ Quién si no ella,
con su instinto, puede descubrir en los salones la grandeza,
la inteligencia, el talento o las potencias de la personalidad?
Los expertos y estudiosos casi podrian extraer de aqui una
ley politica: si han de mandar las élites, su renovacién no
conflictiva necesita de quien pueda localizarlas, intuirlas.
Ese componente intelectivo, platénico y sensual, quizas na-
turalmente femenino, parece un elemento paretiano mis.
Eso es ella, jhembra y dispositivo paretiano!

El fascismo de Sarfatti se querfa «aristocracia democra-
tica», pero el fascismo realmente existente se olvidé de la
democracia y por supuesto de los aristocritico. «Jerarquia
siempre abierta» debia ser, pero ¢cémo se renueva una je-
rarquia? Esa apertura era ella, estaba en ella, captadora y
aglutinadora de artistas, como alguna vez se sintié Musso-
lini, «artista de la decisién».
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El lector que haya llegado hasta aqui sabrd perdonar las
torpes e inconexas formas que ha adoptado este ruego: de-
vore el libro en confianza. Al final encontrara, vivos en ella,
la recompensa del misterio y la curiosidad.

HUGHES
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ADVERTENCIA AL LECTOR

Margherita Sarfatti: judfa veneciana de alto vuelo y sen-

sual belleza; aristcrata de antigua estirpe; mujer embebida
de tradicién y desbordante de modernidad; refinada inte-
lectual de amplios conocimientos; escritora, amante de pin-
tura y de pintores futuristas, vanguardistas y clasicistas; im-
pulsora del movimiento artistico conocido como
Novecento Italiano; casada con un ilustre abogado, también
judio y veneciano («Adoro las pasiones, pero respeto el
matrimonio>, decfa de sf misma); madre de tres hijos, uno
de ellos caido a los diecisiete afios en el campo de batalla;
reina y primera amante en el ingente harén de Benito Mus-
solini; inmune a la enfermedad de los celos; militante socia-
lista en su juventud; inspiradora ideoldgica del fascismo en
su fase inaugural; exiliada por el fascismo en su fase final.
Lo tenia todo semejante mujer para incitarme a abor-
dar su vida y también, aunque de refilén, la de su ilustre
amante. Mi propésito era muy claro: no escribir una bio-
graffa al uso (sélo existe una, por cierto, de Margherita
Sarfatti en espar’lol),* pero tampoco una de esas novelas
histéricas en las que nunca se sabe qué es verdad y qué fic-
cién. Queria escribir algo distinto: una «biografia nove-
lada» (o0 una «novela documentada», como Antonio

" La del argentino Daniel Gutman, El amor judio de Mussolini.

Margherita Sarfatti, del fascismo al exilio, muy centrada en los anos vi-
vidos en Argentina.
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Scurati califica la magna obra que estd escribiendo sobre
Mussolini).

Es decir, una obra plenamente fiel a la realidad y sus do-
cumentos (con sus notas bibliogrificas, pero agrupadas al
final para que no molesten); una obra estructurada en
torno a declaraciones, acciones y hechos estrictamente in-
dubitables, pero cuya realidad misma propicia —exige,
casi— ser completada o ilustrada con incursiones efectua-
das en el campo de la imaginacién.

¢Cudntas? Crefa al principio que tales incursiones po-
drian ser relativamente abundantes. Sin embargo, es tan
fantdstica la vida de Margherita Sarfatti —no sélo la suya:
la de todo aquel gran y trigico periodo histérico— que he
sentido pocas veces la necesidad de adentrarme en lo que
se limita a algunos didlogos 0 mondlogos que, aun inspi-
rdndose en la realidad histdrica, no se hallan acreditados
por ella. Por este motivo, y como es 1égico, no se indica en
tales casos referencia alguna, a diferencia de lo que ocurre
con los hechos, declaraciones, cartas... que cuentan con el
marchamo estricto de lo real.
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Bésicamente s6lo existen dos regimenes politi-
cos: uno, donde el mds rico se convierte en el
mds fuerte; y otro, donde el mds fuerte se con-
vierte en el mds rico. El primero se llama «con-
servador», es decir, el lobo bien alimentado;
el segundo se llama «revolucionario», es de-
cir, el lobo hambriento.

MARGHERITA SARFATTI



I
DE VENECIA A MILAN



1.

«Si, Rachele, dile que entre»
—Benito Mussolini (marzo de 1921)

No se habfa matado de puro milagro. Fue un prodigio

que sélo sufriera un leve traumatismo craneal y una
fuerte contusién en la rodilla izquierda cuando se des-
plomé desde unos cuarenta metros la avioneta con la
que, junto con un monitor, hacfa practicas para apren-
der a pilotar. Y, sin embargo, el alumno aviador no ha-
bia cometido ningin error, ninguna impericia. Fue el
Destino el que se empefid en que una pifa se introdu-
jese en el tubo de refrigeracién del aparato. Pero los Ha-
dos fueron clementes e impidieron que la muerte modi-
ficara el curso de la Historia.

Y ahora, en este mes de marzo de 1921, el César que un
afio y medio mds tarde marchara sobre Roma, se halla pos-
trado como un pequefio burgués cualquiera en la cama de
su casa. Tiene la cabeza aparatosamente vendada y se le ha
formado un codgulo en la rodilla, en la misma pierna y la
misma rodilla que en 1917 resultaron heridas por la explosién
de un mortero austriaco. Le duele la rodilla y le molesta el
vendaje en la cabeza, mientras se dice que es realmente
estrecho este piso, tan incémodo, tan lleno de ruidos y de
los olores que llegan de la cocina en la que se afana Ra-
chele, esa campesina con la que ha construido lo que po-
cos afios después él mismo presentard como el gran pilar —la
familia— sobre el que se asienta la Patria. Los niflos —Edda,
Vittorio y Bruno— juegan, se pelean y chillan. Gritan casi
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tanto como los militantes que vienen a menudo a cantar
Giovinezza bajo su ventana.

Benito Mussolini ya lleva asi siete dias. Toda una se-
mana postrado en la cama, él que nunca para en casa, él que
siempreQ anda en viajes y reuniones, ¢l que siempre trabaja
hasta altas horas de la madrugada en la redaccién de I/ Po-
polo d’Italia, el periédico que ha fundado al romper con los
socialistas y abandonar la direccién del Avanti! Rachele,
ella al menos, estd contenta. Dichosa de tenerlo por una vez
bajo control, impedido de dedicarse a su constante ir y ve-
nir, Dios sabe dénde y con quién. Durante todos aquellos
dias han ido llegando pelmazos que le traen infinitos men-
sajes de dnimo vy felicitacién. Pero la visita que Rachele le
anuncia ahora es distinta. «Si, que entre», musita el con-
valeciente mientras el rostro de Rachele pasa de la palidez
del asombro al rojo de la ira.

Y entonces entra. Ahi, en ese mismo dormitorio en el
que nunca habfa puesto los pies nilos volveria a poner jamds.
Ahf, precedida por su esposa, entra su colaboradora més cer-
cana en I/ Popolo d’Italia, esa aristocrata veneciana de la que
todo Milin murmura lo que nadie ignora. Es manifiesto: la
mujer no ha podido esperar mds. Angustiada e imprudente,
ha roto todas las precauciones y comedimientos. Le ha sido
imposible no ir a verlo. Pero ha conseguido borrar la angus-
tia que le afeaba su hermoso rostro: estd espléndida y ele-
gante como siempre. Su mera presencia ya es como un rayo
de luz que rasga la atmdsfera macilenta de aquella casa. Pero
la luz que la envuelve a ella se hace aquel dia comedida, dis-
creta: tanto como el traje sastre de un gris marengo que ha
escogido para la ocasién. Al aviador postrado en la cama le
habla de usted y mantiene todas las distancias que se impo-
nen. Ha traido unos regalos para los nifios. «Muy amable,
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muchas gracias», le dice Rachele al tiempo que la asesina con
la mirada y se retira para llevar los regalos a los ninos.

Cuando se quedan solos, ¢l trata de incorporarse en la
cama que comparte —cuando la comparte— con su mujer.
Parece como si hasta la rodilla yale doliera menos ahora que
le guifia un ojo y extiende los brazos hacia ella como dicién-
dole: «Ya ves, ya ves... Esta es mi vida. Esta es mi casa».
Aquella casa, viendo la cual, la elegante dama tiene que es-
forzarse por disimular un sentimiento de disgusto que
asoma en la comisura de sus labios. No, una cosa es defen-
der la gallardia del pueblo trabajador —lleva afios hacién-
dolo— y otra cosa es toparse de frente con el dia a dfa del
pueblo trabajador (en fin, con el de uno de sus adalides).
Otra cosa es encontrarse con sus pisos envueltos en ese olor
anabos y a col hervidos, o con esa decoracién burda y cursi
que hace que se estremezca el gusto exquisito de uno de los
personajes mds cultos y refinados de la Italia del Nove-
cento. Pero ella es mujer de mundo y sabe comportarse: no
deja traslucir nada. Se limita a hablarle de politica europea
y de las tltimas tensiones que se han producido en el par-
tido con los escuadristas (ya resueltas, por ahora).

Y asi hasta que, al cabo de un rato —poco, ni siquiera media
hora—, se levanta, esboza una leve sonrisa, se despide cortés-
mente de Rachele, les da un beso a los nifios y desaparece de-
jando un leve reguero de perfume a jazmin, almizcle y benjui.
Aquel mismo perfume que ¢l ha olido tantas veces al estreme-
cerse entre la carne tibia de Margherita Sarfatti, esposa de Cesare
Sarfatti, abogado veneciano de origen judio como ella. Ella: la
gran amante (¢el gran amor quizds?) del futuro Duce de Italia, al
tiempo que la musa, la inspiradora de tantas ideas del fascismo.
Del primero: del que irrumpié con aquel esperanzado, esplen-
doroso arranque que fue el suyo.
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2.

«Benito Mussolini: fijate en este nombre»
—Cesare Sarfatti (julio de 1912)

Nueve afos antes de aquel encuentro en el dormitorio de

un piso que olfa a nabos y a col, Margherita Sarfatti habia
oido por primera vez, y donde menos se lo habria podido
esperar, el nombre de quien marcarfa a fuego su vida. Y la
de tantos.

El 13 dejulio de 1912 acababa de concluir el congreso del
Partido Socialista celebrado en Reggio Emilia y en el que
tantas cosas habfan ocurrido. Margherita se habia lasti-
mado hacfa poco una rodilla (se cayé andando por la mon-
tafa, y pese a las operaciones efectuadas por las mayores ce-
lebridades, le quedard toda su vida una leve cojera). Ello le
ha obligado a quedarse en su casa del Laco di Como mien-
tras Cesare, su marido, aquel abogado que, como ella
misma, es un destacado miembro del partido, acude al con-
greso. Al finalizar éste, le falta tiempo para enviarle a su mu-
jer una nota desbordante de entusiasmo: «Benito Musso-

lini. Fjate en este nombre. Este muchacho va a ser, sin
*
duda, el préximo hombre».

Y el tuyo, se le olvidé anadir. Pero fijarse, vaya si se fijo.

" Tanto para esta cita como para el resto del capitulo, M. Sarfatti,
«Mussolini: cémo lo conoci», en Critica, Buenos Aires, catorce articu-
los del 18 de junio al 3 de julio de 194s, I.

A partir de ahora, todas las notas con referencias bibliogréficas van
numeradas y agrupadas al final del libro.
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Con aquellas palabras que serian proféticas, Cesare Sar-
fatti se referfa a quien todavia era un oscuro y joven dele-
gado de la seccién provincial de Forli cuya intervencién ha-
bia causado extraordinario revuelo. Delgado, de tez pilida
y aspecto sombrio, con sus vestidos desgastados (corbata y
chaqueta negras, como de luto) y su mirada enloquecida,
aquel joven de veintinueve afos casi recién cumplidos se
habfa asomado a la tribuna desde la que lanz6 frases rotun-
das e hipertrofiadas, palabras que incitaban a acciones con-
tundentes y decisivas, todo ello envuelto en un lenguaje
que nadie hasta entonces habia oido. Pero que muchos
iban a partir de entonces a oir.

Quien también lo oy, escasos meses después de aquella
nota enviada por su marido, fue Margherita Sarfatti. A sus
oidos resond por primera vez, en diciembre del mismo ao,
la voz poderosa, cilida y viril del nuevo director del
Avanti!, el periddico del partido cuya direccién acababa de
asumir aquel joven delegado de Forli que, poco a poco, iba
avanzando posiciones hasta acabar convertido en el pré-
ximo hombre del partido. Del partido, sf; aunque no exac-
tamente del mismo.

Envuelta en su elegante abrigo de piel de zorro —des-
entona un poco en medio de los mugrientos pasillos del
Avanti!—, Margherita se dirige al despacho del nuevo di-
rector dispuesta a cumplir con el ritual segin el cual,
cuando se produce un cambio en la direccién del periddico,
los colaboradores del antiguo director hacen el paripé de
ofrecerle al nuevo su dimisién. Ademds, Margherita tam-
bién quiere hacerlo por una cuestién de elegancia: por si
acaso «me consideraba demasiado comprometida con la
fraccion reformista del partido».

Ha elegido para la circunstancia un vestido verde como
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