


 
 

Javier Ruiz Portella 

MARGHERITA  SARFATTI 
Amante judía de Mussolini 
Musa del primer fascismo 

Prólogo de Hughes 

 

 



Primera edición: noviembre de 2024 

ISBN: 978-84-128739-0-0 
Depósito Legal: M-23285-2024 

© Manifiesto contra la muerte del espíritu, 2024 
© Javier Ruiz Portella, 2024 
© Por el prólogo, Hughes, 2024 

Diseño de la portada: Iván Engel 

Ediciones El Manifiesto 
C/ Hilarión Eslava, 30 - 28015 Madrid 
info@elmanifiesto.com 
https://elmanifiesto.com 

Impreso en España por Podiprint, S. L. 



ÍNDICE 

PRÓLOGO  ........................................................................  9 

ADVERTENCIA AL LECTOR  ....................................  15 

I. DE VENECIA A MILÁN  ............................................  19 

II. EN MILÁN PENSANDO EN ROMA  .................... 65 

III. EN MARCHA HACIA ROMA  .............................  113 

IV. EN ROMA, EN LA URBE  ......................................  153 

 IL NOVECENTO ITALIANO (imágenes)  ............... 227 

V. SE TAMBALEA ROMA  ........................................... 235 

VI. LEJOS DE ROMA  ....................................................275 

VII.VUELTA A ROMA  ................................................ 301 

CRONOLOGÍA  .............................................................  313 

BIBLIOGRAFÍA  ............................................................  325 

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS  .......................................  329 



9 

PRÓLOGO 

Más que una musa 

El reciente auge del feminismo ha deparado el rescate, no
pocas veces subvencionado, de mujeres eminentes y no tan 
eminentes que la historia decidió olvidar. Una arqueología 
de lo femenino que no alcanzará a Margherita Sarfatti, por 
razones obvias, y que viene a remediar en España este libro 
de Javier Ruiz Portella. 

�uien haya leído al autor, inquieto corresponsal espa-
ñol de la Nouvelle Droite, entre otras cosas, y habitual en 
las solitarias garitas del disidir, encontrará en el libro una 
reminiscencia, el recuerdo de algo que le atañe y que toma 
la forma de la afinidad. 

En la encrucijada de la política y el arte, Sarfatti invierte los 
términos habituales de la relación: la política ha de dirigirse a la 
belleza, que no es simplemente lo bueno, ni lo útil, ni lo verda-
dero sino antena a lo divino, tanteo hacia otro orden. Esto sa-
tisfaría una necesidad humana primaria que tras la nietzs-
cheana muerte de Dios ha quedado olvidada: lo sagrado. No 
sólo pan, pues, daría su ideal fascismo artecrático, sino belleza; 
pan y belleza. Sentido. Inquietud que aparece alguna vez en las 
reflexiones del autor, una de las pocas personas en España que 
hablando de política se acuerda aún de la belleza. 

La novelización de lo biográfico que bellamente escribe 
Ruiz Portella permite entrelazar, como si se tratara del guion 
de una película, la relación sentimental de Sarfatti y Mussolini 
con la evolución del régimen fascista. Margherita, moldea-
dora, musa pigmaliónica, biógrafa, speechwriter y publicista 
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del Duce es quien antes observa el inicio del desmorona-
miento, la hybris desatarse... La traición entre los dos, si de 
traición cabe hablar con los apetitos de Mussolini, es antes 
que nada una traición a los principios compartidos. Ella aca-
bará siendo, como otros tantos judíos italianos, víctima de las 
leyes raciales.  

Así, dirán de Sarfatti, ayudó a crear la bestia que luego 
sufrió y ese lado de víctima suyo, el único que puede traerla 
a lo contemporáneo, permanecerá en el silencio y en el mis-
terio porque lo que pudo decir no lo dijo, y no hay rastro 
de las más de mil cartas que Mussolini le escribió. Dejó, 
pese a todo, textos suficientes como testimonio. Nadie me-
jor que una mujer para observar, desde una distancia dis-
tinta, la degeneración de un hombre. 

 

Sucede algo curioso con este libro. La Sarfatti es un vehículo 
único para entender esos años italianos y a Mussolini, pero 
con la lectura sobreviene la impresión de que la interesante es 
ella. Preferiríamos conocer del todo su visión del mundo y de 
la vida, como una Madame de Staël en el período de la técnica, 
profundizar en su condición de pionera en la crítica del arte, 
de mujer en un mundo de tan fanático machismo, pero 
siendo poeta, muñidora, embajadora informal, biógrafa, for-
jadora del mito y escritora —al parecer, también en nuestra 
lengua—, Sarfatti queda como musa de Mussolini, aunque 
una musa autora, creadora, influyente hasta donde pudo ser 
influida una naturaleza como aquélla. 

La lectura del libro deja zumbando en la mente la curio-
sidad por la mente de Sarfatti. �uerríamos conocer más so-
bre su pasión discordante y tercerista por el clasicismo mo-
derno, el retorno al orden de las vanguardias, su rechazo, a 
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la vez, del neorrealismo cinematográfico y de la abstracción 
desenfrenada; las razones de su germanofobia o su visión de 
la democracia americana. 

Una inteligencia como la suya tuvo que conocer, con 
exactitud, «cuándo se jodió el Perú» y tuvo que extraer 
conclusiones políticas sobre la necesidad de la libertad, el 
lugar de las élites o los límites psicopáticos del poder... La 
inteligencia política y sensitiva de Sarfatti aprendió en su 
carne la naturaleza del poderoso y el efecto del poder en el 
organismo, la voluntad, la sexualidad, el espíritu... ¿No vio 
nacer ella la patocracia? También, por su propia experien-
cia, el lugar que el intelectual o el filósofo (a su modo lo fue) 
ha de tener en la política.  

¡Hay tanto en Sarfatti que se fue con su silencio! 
Lo que nos queda, arte aparte, son sus artículos argenti-

nos y su libro sobre Estados Unidos, un libro interesantí-
simo que debería traducirse y en el que se intuye una inne-
gable actualidad. Se pregunta por el futuro de Occidente en 
esa sociedad del melting-pot. Lo hace en unos términos, ade-
más, que algunos encontrarían seductores... Sarfatti podría 
ser neomusa, pero eso sería, casi con toda seguridad, sacarla 
un poco de quicio y contexto, así que no demos ideas... Ella 
es tan inteligente que en Estados Unidos lo que ve es pa-
sado, entiende que el país conserva aun vivas las tradiciones 
y raíces de los europeos que llegaron; tan clara es su mirada 
que percibe bien las diferencias entre la América protes-
tante y la hispánica. ¡�ué mujer extraordinaria! 

 

Amante instantánea del jazz, se deja contagiar por esa música 
y valora lo unitivo de ella, su «exaltación unánime». ¿�ué, si 
no una unidad, una unidad remediadora, espiritual y 
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elevadora, buscaba su fascismo culturizante? ¡Nada que ver 
con la unidad del puño tiránico! 

Al acabar el libro, todo nuestro interés está en ella, en lo 
que fue, lo que pudo ser y lo que ahora sería. Su misterio 
aumenta y, muy al contrario, sentimos un pereza inmensa 
por Mussolini y su degenerada megalomanía. ¿Nunca la vio 
ella, no sintió la frialdad monstruosa (ella diría «germá-
nica»)? 

Sarfatti es Fiume, no Saló; es la indagación primera en el 
equilibrio entre espíritu y materialismo; es mucho más y 
entre tantas cosas... ¿no fue, por su influencia, una de las 
mujeres más importantes en la política de ese tiempo?  

Cuando rompe con Mussolini, el final parece escrito, 
como en las películas de boxeo cuando el campeón olvida 
sus orígenes. En un sistema político donde los pocos, muy 
pocos o uno solo, el tirano, han de regir la masa, ¿cómo 
prescindir de su consejo o su influencia? ¿�uién si no ella, 
con su instinto, puede descubrir en los salones la grandeza, 
la inteligencia, el talento o las potencias de la personalidad? 
Los expertos y estudiosos casi podrían extraer de aquí una 
ley política: si han de mandar las élites, su renovación no 
conflictiva necesita de quien pueda localizarlas, intuirlas. 
Ese componente intelectivo, platónico y sensual, quizás na-
turalmente femenino, parece un elemento paretiano más. 
Eso es ella, ¡hembra y dispositivo paretiano! 

El fascismo de Sarfatti se quería «aristocracia democrá-
tica», pero el fascismo realmente existente se olvidó de la 
democracia y por supuesto de los aristocrático. «Jerarquía 
siempre abierta» debía ser, pero ¿cómo se renueva una je-
rarquía? Esa apertura era ella, estaba en ella, captadora y 
aglutinadora de artistas, como alguna vez se sintió Musso-
lini, «artista de la decisión». 
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El lector que haya llegado hasta aquí sabrá perdonar las 
torpes e inconexas formas que ha adoptado este ruego: de-
vore el libro en confianza. Al final encontrará, vivos en ella, 
la recompensa del misterio y la curiosidad. 

 HUGHES 
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ADVERTENCIA AL LECTOR 
 

 
 

Margherita Sarfatti: judía veneciana de alto vuelo y sen-
sual belleza; aristócrata de antigua estirpe; mujer embebida 
de tradición y desbordante de modernidad; refinada inte-
lectual de amplios conocimientos; escritora, amante de pin-
tura y de pintores futuristas, vanguardistas y clasicistas; im-
pulsora del movimiento artístico conocido como 
Novecento Italiano; casada con un ilustre abogado, también 
judío y veneciano («Adoro las pasiones, pero respeto el 
matrimonio», decía de sí misma); madre de tres hijos, uno 
de ellos caído a los diecisiete años en el campo de batalla; 
reina y primera amante en el ingente harén de Benito Mus-
solini; inmune a la enfermedad de los celos; militante socia-
lista en su juventud; inspiradora ideológica del fascismo en 
su fase inaugural; exiliada por el fascismo en su fase final.  

Lo tenía todo semejante mujer para incitarme a abor-
dar su vida y también, aunque de refilón, la de su ilustre 
amante. Mi propósito era muy claro: no escribir una bio-
grafía al uso (sólo existe una, por cierto, de Margherita 
Sarfatti en español),* pero tampoco una de esas novelas 
históricas en las que nunca se sabe qué es verdad y qué fic-
ción. �uería escribir algo distinto: una «biografía nove-
lada» (o una «novela documentada», como Antonio 

 
* La del argentino Daniel Gutman, El amor judío de Mussolini. 

Margherita Sarfatti, del fascismo al exilio, muy centrada en los años vi-
vidos en Argentina. 
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Scurati califica la magna obra que está escribiendo sobre 
Mussolini). 

Es decir, una obra plenamente fiel a la realidad y sus do-
cumentos (con sus notas bibliográficas, pero agrupadas al 
final para que no molesten); una obra estructurada en 
torno a declaraciones, acciones y hechos estrictamente in-
dubitables, pero cuya realidad misma propicia —exige, 
casi— ser completada o ilustrada con incursiones efectua-
das en el campo de la imaginación. 

¿Cuántas? Creía al principio que tales incursiones po-
drían ser relativamente abundantes. Sin embargo, es tan 
fantástica la vida de Margherita Sarfatti —no sólo la suya: 
la de todo aquel gran y trágico periodo histórico— que he 
sentido pocas veces la necesidad de adentrarme en lo que 
se limita a algunos diálogos o monólogos que, aun inspi-
rándose en la realidad histórica, no se hallan acreditados 
por ella. Por este motivo, y como es lógico, no se indica en 
tales casos referencia alguna, a diferencia de lo que ocurre 
con los hechos, declaraciones, cartas… que cuentan con el 
marchamo estricto de lo real.  
 



 
 

 

 

 

Básicamente sólo existen dos regímenes políti-
cos: uno, donde el más rico se convierte en el 
más fuerte; y otro, donde el más fuerte se con-
vierte en el más rico. El primero se llama «con-
servador», es decir, el lobo bien alimentado; 
el segundo se llama «revolucionario», es de-
cir, el lobo hambriento. 

                                                 MARGHERITA SARFATTI  



 
 

I  
DE VENECIA A MILÁN 
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1. 
«Sí, Rachele, dile que entre» 
—Benito Mussolini (marzo de 1921) 

 
 

No se había matado de puro milagro. Fue un prodigio 
que sólo sufriera un leve traumatismo craneal y una 
fuerte contusión en la rodilla izquierda cuando se des-
plomó desde unos cuarenta metros la avioneta con la 
que, junto con un monitor, hacía prácticas para apren-
der a pilotar. Y, sin embargo, el alumno aviador no ha-
bía cometido ningún error, ninguna impericia. Fue el 
Destino el que se empeñó en que una piña se introdu-
jese en el tubo de refrigeración del aparato. Pero los Ha-
dos fueron clementes e impidieron que la muerte modi-
ficara el curso de la Historia. 

Y ahora, en este mes de marzo de 1921, el César que un 
año y medio más tarde marchará sobre Roma, se halla pos-
trado como un pequeño burgués cualquiera en la cama de 
su casa. Tiene la cabeza aparatosamente vendada y se le ha 
formado un coágulo en la rodilla, en la misma pierna y la 
misma rodilla que en 1917 resultaron heridas por la explosión 
de un mortero austriaco. Le duele la rodilla y le molesta el 
vendaje en la cabeza, mientras se dice que es realmente 
estrecho este piso, tan incómodo, tan lleno de ruidos y de 
los olores que llegan de la cocina en la que se afana Ra-
chele, esa campesina con la que ha construido lo que po-
cos años después él mismo presentará como el gran pilar —la 
familia— sobre el que se asienta la Patria. Los niños —Edda, 
Vittorio y Bruno— juegan, se pelean y chillan. Gritan casi 
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tanto como los militantes que vienen a menudo a cantar 
Giovinezza bajo su ventana.  

Benito Mussolini ya lleva así siete días. Toda una se-
mana postrado en la cama, él que nunca para en casa, él que 
siempreQ anda en viajes y reuniones, él que siempre trabaja 
hasta altas horas de la madrugada en la redacción de Il Po-
polo d’Italia, el periódico que ha fundado al romper con los 
socialistas y abandonar la dirección del Avanti! Rachele, 
ella al menos, está contenta. Dichosa de tenerlo por una vez 
bajo control, impedido de dedicarse a su constante ir y ve-
nir, Dios sabe dónde y con quién. Durante todos aquellos 
días han ido llegando pelmazos que le traen infinitos men-
sajes de ánimo y felicitación. Pero la visita que Rachele le 
anuncia ahora es distinta. «Sí, que entre», musita el con-
valeciente mientras el rostro de Rachele pasa de la palidez 
del asombro al rojo de la ira. 

Y entonces entra. Ahí, en ese mismo dormitorio en el 
que nunca había puesto los pies ni los volvería a poner jamás. 
Ahí, precedida por su esposa, entra su colaboradora más cer-
cana en Il Popolo d’Italia, esa aristócrata veneciana de la que 
todo Milán murmura lo que nadie ignora. Es manifiesto: la 
mujer no ha podido esperar más. Angustiada e imprudente, 
ha roto todas las precauciones y comedimientos. Le ha sido 
imposible no ir a verlo. Pero ha conseguido borrar la angus-
tia que le afeaba su hermoso rostro: está espléndida y ele-
gante como siempre. Su mera presencia ya es como un rayo 
de luz que rasga la atmósfera macilenta de aquella casa. Pero 
la luz que la envuelve a ella se hace aquel día comedida, dis-
creta: tanto como el traje sastre de un gris marengo que ha 
escogido para la ocasión. Al aviador postrado en la cama le 
habla de usted y mantiene todas las distancias que se impo-
nen. Ha traído unos regalos para los niños. «Muy amable, 
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muchas gracias», le dice Rachele al tiempo que la asesina con 
la mirada y se retira para llevar los regalos a los niños. 

Cuando se quedan solos, él trata de incorporarse en la 
cama que comparte —cuando la comparte— con su mujer. 
Parece como si hasta la rodilla ya le doliera menos ahora que 
le guiña un ojo y extiende los brazos hacia ella como dicién-
dole: «Ya ves, ya ves… Ésta es mi vida. Ésta es mi casa». 
Aquella casa, viendo la cual, la elegante dama tiene que es-
forzarse por disimular un sentimiento de disgusto que 
asoma en la comisura de sus labios. No, una cosa es defen-
der la gallardía del pueblo trabajador —lleva años hacién-
dolo— y otra cosa es toparse de frente con el día a día del 
pueblo trabajador (en fin, con el de uno de sus adalides). 
Otra cosa es encontrarse con sus pisos envueltos en ese olor 
a nabos y a col hervidos, o con esa decoración burda y cursi 
que hace que se estremezca el gusto exquisito de uno de los 
personajes más cultos y refinados de la Italia del Nove-
cento. Pero ella es mujer de mundo y sabe comportarse: no 
deja traslucir nada. Se limita a hablarle de política europea 
y de las últimas tensiones que se han producido en el par-
tido con los escuadristas (ya resueltas, por ahora).  

Y así hasta que, al cabo de un rato —poco, ni siquiera media 
hora—, se levanta, esboza una leve sonrisa, se despide cortés-
mente de Rachele, les da un beso a los niños y desaparece de-
jando un leve reguero de perfume a jazmín, almizcle y benjuí. 
Aquel mismo perfume que él ha olido tantas veces al estreme-
cerse entre la carne tibia de Margherita Sarfatti, esposa de Cesare 
Sarfatti, abogado veneciano de origen judío como ella. Ella: la 
gran amante (¿el gran amor quizás?) del futuro Duce de Italia, al 
tiempo que la musa, la inspiradora de tantas ideas del fascismo. 
Del primero: del que irrumpió con aquel esperanzado, esplen-
doroso arranque que fue el suyo. 
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2. 
«Benito Mussolini: fíjate en este nombre» 
—Cesare Sarfatti (julio de 1912) 

 
 

Nueve años antes de aquel encuentro en el dormitorio de 
un piso que olía a nabos y a col, Margherita Sarfatti había 
oído por primera vez, y donde menos se lo habría podido 
esperar, el nombre de quien marcaría a fuego su vida. Y la 
de tantos. 

El 13 de julio de 1912 acababa de concluir el congreso del 
Partido Socialista celebrado en Reggio Emilia y en el que 
tantas cosas habían ocurrido. Margherita se había lasti-
mado hacía poco una rodilla (se cayó andando por la mon-
taña, y pese a las operaciones efectuadas por las mayores ce-
lebridades, le quedará toda su vida una leve cojera). Ello le 
ha obligado a quedarse en su casa del Laco di Como mien-
tras Cesare, su marido, aquel abogado que, como ella 
misma, es un destacado miembro del partido, acude al con-
greso. Al finalizar éste, le falta tiempo para enviarle a su mu-
jer una nota desbordante de entusiasmo: «Benito Musso-
lini. Fíjate en este nombre. Este muchacho va a ser, sin 
duda, el próximo hombre».* 

Y el tuyo, se le olvidó añadir. Pero fijarse, vaya si se fijó. 

 
* Tanto para esta cita como para el resto del capítulo, M. Sarfatti, 

«Mussolini: cómo lo conocí», en Crítica, Buenos Aires, catorce artícu-
los del 18 de junio al 3 de julio de 1945, I. 

A partir de ahora, todas las notas con referencias bibliográficas van 
numeradas y agrupadas al final del libro. 

 



 25 

Con aquellas palabras que serían proféticas, Cesare Sar-
fatti se refería a quien todavía era un oscuro y joven dele-
gado de la sección provincial de Forlì cuya intervención ha-
bía causado extraordinario revuelo. Delgado, de tez pálida 
y aspecto sombrío, con sus vestidos desgastados (corbata y 
chaqueta negras, como de luto) y su mirada enloquecida, 
aquel joven de veintinueve años casi recién cumplidos se 
había asomado a la tribuna desde la que lanzó frases rotun-
das e hipertrofiadas, palabras que incitaban a acciones con-
tundentes y decisivas, todo ello envuelto en un lenguaje 
que nadie hasta entonces había oído. Pero que muchos 
iban a partir de entonces a oír. 

�uien también lo oyó, escasos meses después de aquella 
nota enviada por su marido, fue Margherita Sarfatti. A sus 
oídos resonó por primera vez, en diciembre del mismo año, 
la voz poderosa, cálida y viril del nuevo director del 
Avanti!, el periódico del partido cuya dirección acababa de 
asumir aquel joven delegado de Forlì que, poco a poco, iba 
avanzando posiciones hasta acabar convertido en el pró-
ximo hombre del partido. Del partido, sí; aunque no exac-
tamente del mismo. 

Envuelta en su elegante abrigo de piel de zorro —des-
entona un poco en medio de los mugrientos pasillos del 
Avanti!—, Margherita se dirige al despacho del nuevo di-
rector dispuesta a cumplir con el ritual según el cual, 
cuando se produce un cambio en la dirección del periódico, 
los colaboradores del antiguo director hacen el paripé de 
ofrecerle al nuevo su dimisión. Además, Margherita tam-
bién quiere hacerlo por una cuestión de elegancia: por si 
acaso «me consideraba demasiado comprometida con la 
fracción reformista del partido». 

Ha elegido para la circunstancia un vestido verde como 




