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El camelo y la pulsión de muerte
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¿Así que lo que mueve el mundo es la eco-
nomía? ¿Así que el afán por tener y poseer es 
lo que configura el orden de las cosas? ¿De 
verdad? ¡Imbéciles! Como si las ideas, como si 
la imaginación —incluso la que se vuelve deli-
rante—, como si el espíritu, en fin, no estuvie-
ran ahí, presidiéndolo todo. Incluso cuando el 
espíritu se marchita, incluso cuando los pobres 
de espíritu lo ponen en la picota. 

Mirad, si no, lo que ocurre en nuestro mun-
do; mirad ese delirio —ideología de género, lo 
llaman— que lo intenta trastocar todo. Y mi-
rad lo que sobre sus orígenes filosóficos —por 
indirectos que sean— nos cuenta aquí François 
Bousquet. Se acomodan muy bien, es cierto, el 
liberalismo y el libertarismo (llamemos así a ese 
izquierdismo que, habiendo abandonado la 
imposible lucha de clases, la ha sustituido por 
la lucha de sexos). Refocilan en el mismo catre 
el capitalismo y ese izquierdismo… asexual en 
el fondo, antisexual incluso, explica Bousquet 
refiriéndose a las prédicas del gurú que estudia 
en este libro. Refocilan juntos —pero no los 
mueve en absoluto el mismo afán.

Claro que le importa el dinero (¡y cómo!) a 
ese izquierdismo feministoide al que denomi-
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namos libertario. Pero contrariamente  a los 
oligarcas puros y duros, no es la sed de dinero 
lo que lo impulsa. Lo que mueve a militantes y 
militantas, miembros y miembras, intelectua-
les e intelectualas, periodistas  y periodistos… 
son sentimientos, ideas, imágenes, fantasías 
—«fantasmas», se dice en francés.

Y no, no es por generación espontánea por 
lo que ven la luz (o las tinieblas) dichos fantas-
mas. Es por generación intelectual.

Son intelectuales («0rgánicos», dicen los 
marxistas) quienes propulsan el nuevo imagi-
nario, quienes dan contenido al caldo de culti-
vo en el que bañan las nuevas ideas. Lo hacen, 
eso sí, después de que ellos mismos las hayan 
husmeado en el aire del tiempo: ese aire que 
respiran y fomentan a la vez. Como otros lo 
respiraron y fomentaron a su manera —filóso-
fos de la Ilustración es su nombre— cuando el 
mundo, allá en la encrucijada de los siglos xviii 
y xix, se desacralizó y vulgarizó.

Siempre ha sido y siempre será así: cuan-
do nuevas ideas, nuevos sentimientos, nuevos 
fantasmas irrumpen transformando al mun-
do —o intentándolo, pues en el caso actual la 
resistencia ya ha empezado y las cosas aún no 
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están en absoluto decididas. Ahora bien, si no 
es nada novedoso el que un pensamiento mar-
que un momento histórico, sí lo es —subraya 
Bousquet— que lo haga con la intensidad que 
caracteriza al pensamiento de Foucault, y jun-
to con él al de los Derrida, Bataille, Blanchot, 
Deleuze, Guattari y demás integrantes de la 
French Theory.

¿Una teoría? ¿Una filosofía?... ¿O una im-
postura, «un camelo», como dice Bousquet? 
¿Un camelo como el que hizo que Alan Sokal 
ridiculizara al conjunto de la French Theory?1 
Es imposible no preguntárselo cuando uno ve 

1. En 1996, el físico estadounidense Alan Sokal publicó 
en Social Text, posmoderna revista de estudios culturales, 
un artículo pseudocientífico cuyo sarcasmo desveló él mis-
mo en otra revista. Titulado «Transgressing the Bounda-
ries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum 
Gravity [La transgresión de las fronteras: hacia una herme-
néutica transformativa de la gravedad cuántica], dicho artí-
culo se envolvía en la pedante y huera jerga de los autores de 
la French Theory, gracias a la cual los editores de la revista se 
tragaron y publicaron la siguiente y divertida absurdidad: la 
gravedad cuántica es un mero constructo social que no tiene 
nada que ver con su existencia física. Un constructo, una 
decisión… como la que la ideología de género pretenderá —
sin bromas ni sarcasmos, esta vez— que está en la base de la 
diferenciación sexual.
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ese «gran delirio de indiferenciación y de co-
sificación» en que consiste, explica Bousquet, 
el pensamiento de Foucault. Imposible no pre-
guntárselo ante una obra que ve en el loco y en 
el preso —en el desviante— el paradigma mis-
mo de «lo bueno, lo justo y lo bello» (como se 
decía otrora), a la vez que considera el crimen 
—escribe Foucault— como una «brillante 
protesta de la individualidad humana».

«¿La verdad? ¡Una ficción! —exclama 
Bousquet condensando todo el espíritu de 
su autor— ¿El hombre? ¡Un espejismo! ¿Las 
normas sociales? ¡Una camisa de fuerza!» Y 
concluye: «la norma última: la norma de la au-
sencia de normas, la norma de lo anormal».

¿Qué sentido tiene entonces indagar el sen-
tido de un pensamiento para el que, nos dice 
este libro, «es inútil buscar un sentido»? ¿Qué 
sentido tiene tratar de buscar el sentido de un 
pensamiento para el que sólo hay —son pala-
bras del propio Foucault— «una especie de 
efecto de superficie, un brillo, una espuma»?

Tiene todo el sentido del mundo. La «es-
puma» encontrada será todo lo vacua que se 
quiera; el conjunto del planteamiento, una 
«bufonada», «un camelo» tan considerable 
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como lo es, por su parte, el «arte» (las comillas 
son de rigor) contemporáneo. Espuma y came-
lo, sí, pero altamente influyentes, estremece-
doramente significativos. Y lo peor, espuma y 
camelo con ínfulas instituyentes: es en torno a 
ellos como está tratando de instituirse todo un 
mundo —así sea in-mundo, así sea la negación 
misma del mundo.

Hay que burlarse, sí, hay que reírse de tan-
ta pulsión de muerte como anida en semejante 
pensamiento. Pero tomándolo muy en serio. 
Tomándolo como la muy seria amenaza que 
pesa sobre nosotros y sobre el ser mismo del 
hombre: ese ser —dice un complacido Fou-
cault— «cuyo rostro se borra como arena a la 
orilla del mar».

Javier R. Portella



I
EL  ADVENIMIENTO 

DE  L O  L IBER AL-LIBERTARIO
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Es inútil buscar a Michel Foucault, está en 
todas partes y en ninguna, como una fuerza 
oculta. Por más que sus discípulos anden dis-
putándose sus reliquias, su pensamiento es 
desde hace tiempo inasible. Hay algo en él que 
corresponde a la prostitución sagrada: no per-
tenece propiamente a nadie, todos se acuestan 
con él, circula como un agente infeccioso y una 
enfermedad de transmisión sexual, de la ul-
traizquierda a los ultraliberales, sin encontrar 
resistencia. Foucault estaba bendecido por los 
dioses que él maldecía, a la vez exitoso y trági-
co, envuelto en la gloria y predestinado al mal, 
cuando no a la desgracia, él que había elegido 
exaltar «la vida de los hombres infames», por 
retomar el título de la antología que proyec-
taba recopilar. Eran vidas que concebía como 
otros tantos exempla cuyo inspirado Plutarco 
iba a ser —hombres ilustres en la infamia: «ve-
néreos, disolutos, disipadores, homosexuales, 
blasfemos, alquimistas, libertinos».

Era un monstruo y un héroe —no el mío, 
como se habrá comprendido. Su rapado cráneo 
de samurái blanco, sus jerséis de cuello alto, su 
turbio encanto, su libertad frente a la institu-
ción llevan su firma de dandi warlohiano. Ha-
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brá sido el primero de los filósofos LGTB en 
aparecer (y el único que no fue expresamente 
uno de esos relamidos militantes que florecie-
ron después). Más grande muerto que vivo. Es 
hoy la estrella indiscutible de los laboratorios 
de investigación, el coproductor de la teoría 
de género, el gurú de Judith Butler, del Orgu-
llo Gay y de los pedagogos; accesoriamente, 
el autor en ciencias humanas más citado en el 
mundo, tan conocido en su género como los 
Beatles. Un santo, a fucking saint, «un puto 
santo», por retomar la expresión de David 
Halperin en su Saint Foucault (1995), adula-
do a ambos lados del Atlántico. Su palabra 
fue piadosamente recogida en una montaña 
de hadiths2, los Dichos y Escritos del profeta, 
cuatro volúmenes de entrevistas, conferencias 
y artículos que dejarán grabado en mármol al 
único Foucault autorizado. El evangelista de las 
minorías, el icono homosexual beatificado des-
pués de su defunción, en 1984, a consecuencia 
del sida. Desde esa fecha monopoliza el campo 
editorial. Se celebra sin parar el regreso del hijo 

2. Hadith, en la religión islámica, selección de actos y pa-
labras de Mahoma y sus compañeros, relativos a comenta-
rios del Corán o a reglas de conducta (N. del T.).
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pródigo de la filosofía que vivió a tope con una 
prodigalidad suntuaria que no habría desagra-
dado a Georges Bataille, haciendo que se vuel-
va a oír por encima de los siglos la risa de De-
mócrito, una risa más diabólica que la original, 
la de un viejo sabio que se habría visto forzado 
a leer a Sade y a consumir LSD. Premoderno y 
posmoderno. Un pie en el Collège de France, el 
otro en el infierno. De lo uno a lo otro nunca 
dejaba de ser fraternal, expansivo, socrático a 
su manera. Daba a luz a sus discípulos, a veces 
se acostaba con ellos. Sus amantes lo contaron, 
sus compañeros lo magnificaron. Hervé Gui-
bert en À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie [Al 
amigo que no me salvó la vida] (1990), Gilles 
Deleuze en su recopilación de artículos de Fou-
cault (2004), Paul Veyne en Foucault, sa pensée, 
sa personne [Foucault, su pensamiento, su per-
sona] (2008), Mathieu Lindon en Ce qu’aimer 
veut dire [Lo que amar quiere decir] (2011). 
Los treinta años de su muerte dieron lugar a 
una avalancha de publicaciones, reediciones, 
homenajes, como ya había sucedido a los veinte 
años, a los diez años. La Biblioteca Nacional de 
Francia adquirió en 2014 sus archivos clasifica-
dos como «Tesoro nacional» —treinta y siete 




