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Nota del editor

Rendimos homenaje a Fernando Sánchez Dragó, amigo de esta 
casa, rescatando los textos que nos entregó en 2011 para editar, 
con nuestro sello editorial de entonces, las columnas que, bajo 
el frontispicio de El lobo feroz, había publicado desde 2008 en 
el diario El Mundo.
Todas las notas a pie de página son obra del editor.
 





Prólogo

Un libro más… Van treinta y tres, me parece, aunque soy malo 
para las cuentas.

Éste de ahora tiene tres partes. La primera, que le sirve de 
columna vertebral, recoge todas las columnas publicadas en El 
Mundo por El lobo feroz en los tres últimos años.

Abandoné el columnismo en el 2000, cuando la revista Época 
cambió de propietarios y puso punto final a La Dragontea. Escribí 
ésta durante más de un decenio que llegó a docenio e incluso lo 
sobrepasó. Fue un tren de largo recorrido.

En diciembre de 2007 pedí a Pedro Jota, mi generoso anfi-
trión, desde hace seis lustros, en cuanto al periodismo de pluma se 
refiere, que volviera a darme cancha de columnista en el periódico 
que dirige.

Su reacción fue instantánea…
—¿Cuándo quieres empezar? —dijo.
—Después de Reyes.
—Hecho.
Y lo hice.
—Ponle título —añadió.
Y lo puse… El mismo que hoy lleva este libro.
Desde entonces, estuviera yo donde estuviese, y estuve en 

muchos sitios (Italia, Francia, Portugal, Japón, Camboya, Viet-
nam, Laos, Tailandia, Indonesia, China, Chile, Argentina, Uru-
guay, Turquía, Suecia, Mali, Senegal, Marruecos y casi toda Espa-
ña), no fallé nunca. Incluso, a veces, siempre en verano, suplí las 
ausencias de algunos compañeros.
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¿Es tan Feroz el Lobo como lo pintan?
Por lo general, sí… Muerde, aúlla, gruñe, se revuelve y cercena 

la yugular o clava los colmillos en el talón de cuanto no le gusta.
Pero todos —hombres, animales, columnistas— tenemos an-

verso y reverso, corazón y cabeza. Somos ambiguos, contradic-
torios, bivalvos: yin y yang, salvajes y tiernos, amargos y dulces. 
El Lobo Feroz, a veces, se torna Lobito Bueno, deja de enseñar 
los dientes, permite que lo acaricien y acaricia él, amistoso, con el 
hocico húmedo, la piel de las personas que salen en sus columnas.

Decía Umbral que el ordenador cambia el estilo. Es cierto. A 
mí, que hasta hace cosa de seis años, frisando ya en el septuagé-
simo de mi cada vez más avanzada edad, me negué tercamente 
a pasar por ese aro, me lo ha puesto patas arriba. Si para bien o 
para mal no es juicio de mi incumbencia. Sentencie el lector. Pero 
nadie, por mucha ojeriza que me guarde, podrá negar la evidencia 
de que en todas estas columnas la frondosidad del estilo ha sido 
podada, entresacada, aligerada y metida en vereda por las tijeras 
del ordenador.

Eso me alegra. El barroquismo ha virado a concisión o, en 
todo caso, se ha vuelto conceptista. Quien toca este libro, toca 
hueso.

La segunda parte recoge las crónicas y los artículos de opinión 
enviados desde Bangkok, Pattaya, Kioto y Tokio en los días del 
terremoto de Fukushima, del tsunami que lo siguió y de la emer-
gencia nuclear que durante dos semanas mantuvo en vilo a todo 
Japón y al resto del mundo.

Son periodismo de urgencia, instantáneas, tranches de vie, lati-
gazos secos y ráfagas de ametralladora incruenta escritas sobre la 
marcha con la pasión que los acontecimientos, precipitándose, re-
querían y enviadas desde lugares a veces inverosímiles. Otras, no. 
Mi hogar, en Kioto, siempre estuvo tranquilo. Naoko lo cuidaba 
y me cuidaba.

Fue emocionante. Llegué a retransmitir en directo, para la 
tele, un terremoto.

Lo pasé bien mientras muchos lo pasaban mal. ¿Debo sen-
tirme culpable? ¿Por qué? No merece la pena hacer nada que no 
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pueda hacerse con la sonrisa en la boca. Yo nunca la pierdo. Es 
mi ley. Bajé al quirófano, para ser operado a vida a muerte, con 
ella puesta.

No presumo. No tiene mérito. No es cuestión de valentía, 
sino de carácter. Venimos al mundo con éste a cuestas.

Ése es el periodismo que más me gusta: el que costó la vida 
a mi padre. He tenido, hasta ahora, más suerte de la que tuvo él. 
Con ese puñado de crónicas quiero rendirle homenaje. También 
se lo rindo a Japón.

La tercera parte del libro es un epílogo (y apólogo) escrito, 
con milimétrica exactitud, conocimiento de causa, firme pluma 
y claridad de estilo, por Javier Redondo Jordán, mi ayudante, del 
que no puedo decir que algún día será escritor, porque ya lo es, y 
de cuerpo entero. En él, como si de una novela se tratara, recons-
truye todo lo sucedido entre el 26 de octubre y el 7 de noviembre 
de 2010, cuando una manada de hienas quiso degollar al Lobo. 
Éste se zafó del ataque, no perdió la sonrisa y, al cabo, salió ileso.

En el balance de aquel episodio hubo, a la postre, en lo con-
cerniente a mí, más beneficios que estropicios, pero no voy a re-
parar en tales cuentas. Ya pasó. Sea Javier, que lo vivió todo y en 
todo momento estuvo a mi lado, y de mi parte, quien las eche.

Anécdota fue, no categoría. También me divirtió, aunque en 
algún momento tronase santa Bárbara más de lo que, en mis oí-
dos, siendo mucho, suele. Me até al timón, paré y templé. Estaba 
placeado. Sabía que las tormentas llegan, arrecian y se van.

Diré, sólo, lo que digo siempre: la vida no vivida es una enfer-
medad de la que se puede morir.

Fernando Sánchez Dragó





Disidencias

Umbral —¿Umbral?— de 2008: regreso al columnismo. No es 
éste sacerdocio, sino militancia y, en mi caso, disidencia. Nací 
lobezno, como Mowgli.

Desde el 2000 no lo ejercía. Fue entonces cuando mi predece-
sor en «Diario de la noche»1, que lo hacía muy bien, desembarcó 
en la revista Época y, en sucesivas oleadas, nos fue echando a to-
dos. Todos éramos Jaime Campmany, Federico Jiménez Losantos, 
Alfonso Ussía, Juan Velarde, Manolo Alcántara… Bien hecho. 
Akela, el capo de la jauría lobuna en El libro de la selva, siempre 
marca territorio. Por eso seré yo aquí El Lobo Feroz.

Luego le aplicarían a él, a Germán Yanke, una dosis de caba-
llo de la misma medicina. ¡Qué morbo que yo, inocente, lo diga! 
¿Karma? Hoy somos, y mañana, estatuas. Fue, precisamente, el 
maestro Campmany quien me enseñó ese dictum.

No es vendetta, Germán, trinchada en plato frío, sino broma vi-
perina sin veneno de tertulia del Gijón. La vida entera lo es: broma. 
De cuanto en la Historia universal se ha escrito me quedaría con la 
frase de un filósofo presocrático que enseñó la pata, pero ocultó 
su nombre: «Nada importa nada.» Su aliento está mi coronilla: la 
trasladé hace ya muchos años a un baldosín y colgué éste detrás de 
la mesa en la que escribo. Lo releo todas las mañanas. Es mi padre-
nuestro, mi avemaría y mi gloria in excelsis del sentido del humor.

1. A comienzos de 2007, Fernando Sánchez Dragó sucedió a Germán Yanke como 
director y presentador de «Diario de la noche», el informativo nocturno de Telema-
drid. Un año más tarde, en marzo de 2008, abandonaría el puesto, anhelante de volver 
al camino.
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Ayer oficié como magister ludi en la misa mayor de réquiem 
con la que este periódico rindió honores al mejor de sus colum-
nistas. Maestro de juegos, digo, y no de ceremonias del adiós, a 
la manera lúgubre de Simone de Beauvoir, porque Paco siempre 
pensó y dijo que la literatura es eso: un juego.

—¿Un juego?
—Sí, pero un juego, como el de las siete y media, según don 

Mendo, «que no hay que jugarlo a ciegas, / pues juegas cien veces, 
mil, / y de las mil, ves febril / que o te pasas o no llegas».

Ese equilibrio —el de llegar sin pasarse o el de no pasarse 
para llegar— es el que busca el columnista. Si lo pierde, se la pega. 
Umbral, que era escritor de troteras y danzaderas, no lo hizo nun-
ca. Murió en todo lo alto: dictaba su último texto.

Escritor, subrayo, porque sólo lo es de verdad quien sabe poner 
nombre a los seres y a las cosas. Umbral, en eso, era un maestro. 
La columna de Época que derribó Yanke se llamaba La Dragontea, 
y fue Paco quien me sugirió tan atinado epígrafe. Para entonces 
ya había dicho de mí que soy disidente de todo y militante de mí 
mismo. Le di la razón en ambas cosas. La disidencia es mi yo y la 
militancia, amigo Ortega, mi circunstancia.

2008… Vuelvo, pues, al columnismo, y lo hago de la mano que 
en 1980 me condujo a él: la de Pedro Jota. ¿Con idéntico ímpetu, 
con igual espíritu? La duda ofende: disidencia y militancia. Dijo Ste-
venson a su médico que siempre se muere joven —dictando, por 
ejemplo, una columna— y añadió Jung que la vida no vivida es una 
enfermedad de la que se puede morir. Umbral no murió de eso.

Aquí estoy otra vez. ¡Centinela alerta! ¡Negritas a mí! Me gus-
tan el mundo y El Mundo. El rey ha muerto. ¡Viva Umbral!

(15 enero 2008)
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Guerrilla de independencia

Padezco injusta fama de tener un ego que no me cabe en el yo y, 
encima, va este periódico y me saca disfrazado de Napoleón con 
rímel y carmín en la portada de su colorines. Juro por mis subalter-
nos Alejandro Magno y Ruiz-Gallardón que la idea fue de Mella-
do, aunque no opuse resistencia alguna. Habría sido inútil. Mejor 
rendir la espada y sacar la mano del pecho. Los clarines del valor y 
la corneta de Gunga Din retumban en todos los patios de armas de 
la nueva sede de esta empresa. El Alto Estado Mayor de Unidad 
Editorial llama a combate, grita que las tropas napoleónicas no 
pasarán y declara su guerrilla, que no guerra, de independencia. 
Es la consigna: independientes somos. Nuestras baterías ocupan 
la plaza del nuevo Dos de Mayo, nuestras tropas de plumillas mar-
chan sobre Bailén, Ferraz, Génova, Sol, Ajuria Enea, el palacio 
de la Generalidad y el madrileño de las Comunicaciones (al que 
las majas y los chisperos llaman ahora de Ambiciones), Raúl del 
Pozo arrima su oreja de sioux al ruido de la calle para reescribir 
los Episodios de Galdós, Gallego y Rey ilustran los Desastres de esta 
guerra con los pinceles de la sonrisa mordaz de Goya, Pedro Jota 
Daoíz es Gabrielillo y Carmen Iglesias Laicas defiende con brío, 
pero sin malasaña, en el hemiciclo de las dos cámaras académicas 
en las que es disputada la ley de bicentenaria memoria histórica 
que propone nuestro partido, minoritario hoy por hoy en España 
y en Expaña: el de la verdad, que nos hace libres.

¡Al ataque, pues! Zafarrancho electoral, doblan por todos las 
campanas de la campaña, reescribe Thornton Wilder Los idus de 
marzo, atisba Jodorowsky entre los naipes del tarot de Marsella 
—allons, enfants— el culebreo de la daga de Bruto, graznan en la 
Carrera los leones capitolinos y cobardicas del mago de Oz con 
zeta de Zapatero, canturrea éste con vocecillas de Judy Garland 
que el país circulará a toda mecha de bomba etarra por un flori-
do sendero de baldosas rojigualdas y adelantará a Sarkozy en las 
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curvas de Carla Bruni para ser el cuarto en el Fórmula Uno de las 
cuentas de Zolbez, acierta Pizarro al decir que donde mejor está 
el oro del Inca es en el bolsillo de quienes lo ganan con el sudor 
de sus camisetas, Llamazares2 quiere robar a los ricos que pasan 
por el bosque de Sherwood para que entren por el ojo de la güija 
de la santería de Fidel en el paraíso de la granja de Orwell, Rajoy 
patina con tutú de maricomplejines sobre una pista de deshielo 
que cruje bajo sus pies, Gallardón llora como Boabdil cristiano 
la pérdida de la Alhambra que no supo defender como alcaide y 
Lady Aguirre empuña la batuta de su banda de marañones para 
dirigir los sitios de Zaragoza, arrima su tea al cebo del cañón que 
defiende el Coso y recompone con polvillo de alas tintineantes de 
Campanilla sus élitros de Niké para volar hacia el Louvre y posar-
se en el pedestal de la Victoria de Samotracia.

Terminan los paralelismos: el 10 de marzo3 no será un 3 de 
mayo, Arroyo no tendrá que pintar Los fusilamientos de la Moncloa.

No a la Guerra, pero sí a la Independencia. En ella andamos.
(22 enero 2008)

Yo también

Pues sí: yo también, Cayetana, me autoinculpo, aunque no, como 
tú, por solidaridad, sino por remordimiento.

Así —Me autoinculpo— se titulaba, a pie no sólo de caye, sino 
también de clínica, comisaría y juzgado, tu última columna. Era 

2. Tras la marcha de Julio Anguita en 2000, Gaspar Llamazares lideró Izquierda 
Unida hasta 2008, cuando presentó su dimisión debido a los pobres resultados de su 
partido en las elecciones generales. Desde entonces es portavoz de IU en el Congreso.

3. El 9 de marzo de 2008, año del bicentenario del comienzo de la Guerra de la 
Independencia, se celebrarían las elecciones generales, cuyo resultado propició la se-
gunda legislatura de José Luis Rodríguez Zapatero como Presidente del Gobierno.
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excelente, y lo digo sin ironía. Pero una cosa es la excelencia y otra 
la coincidencia. Se coincide sólo en la evidencia.

Y la evidencia nos dice que el nascituro —embrión o feto 
que sea— tiene cuerpo propio, instalado durante nueve meses 
en el vehículo de un cuerpo ajeno. Todos —mujeres, hombres y 
niños— deberían ser dueños de su propio cuerpo. Seguro que en 
eso coincidimos. Ahora sí que recurro a la ironía.

Iba a escribir hoy de Ezpaña (Zapatero y Enric Sopena), Eppa-
ña (Rajoy y César Vidal), Ejpaña (Bono), Expaña (yo) y España 
(¿quién?), pero tiempo habrá para poner a hervir esa sopa de le-
tras. Lo tuyo, Cayetana Guillén, hija de un hombre que se llama 
como yo y con el que muchas veces, a causa de nuestro parecido 
físico, me han confundido, también tiene que ver con España: la 
del 9 de marzo.

No sé si tu padre y yo seguimos pareciéndonos. Nuestra fi-
sonomía ha cambiado. El varón, según Gabo, descubre que ha 
empezado a envejecer cuando se mira al espejo y el azogue le de-
vuelve el rostro de su padre. Le pasó a Juan Cruz mientras escribía 
Ojalá octubre. Su malquerencia hacia mí no quita: es un buen libro.

Yo, en cambio, por la semejanza a la que aludo, siempre he 
sentido hacia ti querencia buena, de padre que no lo es, trufada, 
incluso, de reprimida, platónica a la fuerza y nunca confesada las-
civia incestuosa.

Y tu padre, por suerte para todos, no te abortó.
Tu padre, digo, porque también los hombres abortamos, a 

fuer de cómplices o de instigadores, cada vez que por comisión o 
por omisión nos implicamos en el aborto de las mujeres a las que 
hemos dejado encintas.

Si eso es así, yo llevo sobre la conciencia el peso de cinco 
abortos. Todos ellos se remontan a los felices sesenta, cuando fui 
progre, y tienen un rasgo en común: el de la frivolidad. «Nosotros, 
los de entonces…» ¡Si yo te contara!

No dispongo aquí de espacio para hacerlo. Una de mis hijas 
—tú la conoces— nació porque fue concebida en un puerto de 
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Taiwán y ni su madre ni yo éramos capaces de organizar un abor-
to en chino. Cuando lo pienso se me eriza el alma. Pero no es sólo 
por eso por lo que ahora, Cayetana, yo también, como tú, me incul-
po, aunque en sentido contrario, y te digo, a cuento de esas cinco 
espinas y remedando a Bartleby, que preferiría no haberlo hecho.

Entiendo, sin embargo, tus razones, hago mía la compasión 
que el problema exige y ni se me pasa por la cabeza la demoníaca 
idea de meter en la cárcel a quien aborta. No son «sórdidas noti-
cias policiales» (Borges) lo que el asunto exige, sino alta filosofía. 
Filosofía, digo, y no, al menos en mi caso, teología.

Cuando quieras, en sesión de noche o en matineé, o incluso en 
negligé y en tu boudoir, te la expongo. Seguro que nos entendemos, y 
no me entiendas tú, ahora, mal, pues no lo digo por lo del incesto.

O sí. ¡Qué sabe nadie!
(29 enero 2008)

Con la izquierda hemos topado

No soy cristiano: soy pagano. Eso es lo que respondo cuando 
alguien me pregunta por mi religión.

Pagano, porque vivo en un pueblo (pagus) y no en la polis (polí-
tica), porque mi dios mayor es Dioniso y porque me habría gustado 
ir a Eleusis antes de que el fanatismo de los cristianos borrara a 
pico, pala, cal y degüello ese foco de ilustración y de embriaguez 
sagrada a cuyos ínferos descendieron durante once centurias todos 
los sabios de la Antigüedad. Fue la primera Institución Libre de En-
señanza que hubo en la Historia. Tras su clausura empezaron los si-
glos oscuros en los que las tres religiones del Libro siguen sumidas.

Viene esta confesión, que no es de fe, porque ninguna tengo, 
no soy de partido alguno y, puesto a votar, me gusta votar a bríos, 
a cuento del guirigay que con su habitual cinismo y demagogia 
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están armando los zapateristas y sus corifeos tras lo que llaman 
intromisión de los obispos en el proceso electoral. Ni siquiera ha 
empezado la campaña propiamente dicha y ya andan así. ¿A qué 
extremos de manipulación, impostura, descaro y oportunismo se 
atreverán a llegar los sicofantes que nos gobiernan?

Vayan, vayan al diccionario y busquen esa palabra: sicofantes, 
he dicho, y también, añado, charlatanes de zoco de pícaros en el jue-
go sucio de la fama de crispación atribuida al adversario por quie-
nes escondiendo el cepillo cardan esa lana. Dime de qué presumes.

La Iglesia es una institución privada y, en cuanto tal, puede 
pedir el voto para quien se le antoje sin infringir los mandamien-
tos del laicismo por la misma regla de impepinable lógica por la 
que pueden hacerlo la Ser o El País, este periódico4, los Amigos 
de la Capa y los de la Cope, la junta directiva del Real Madrid, los 
Alcohólicos Anónimos, la Asociación de Putas de la Calle de la 
Montera, si es que existe, y la peña taurina de mi pueblo.

Vale decir: cualquier persona o grupo de personas que se con-
sidere amenazada o respaldada en el legítimo ejercicio de sus in-
tereses éticos, estéticos, religiosos o económicos por cualquiera 
de los partidos y líderes inscritos en la carrera hacia la Moncloa.

Libertad de expresión significa libertad de opinión. Si los del 
«No a la guerra» podían pedir a grito abierto, pancartas desplegadas 
y sedes del PP asaltadas que no se votase a quien a su juicio la había 
desencadenado, ¿por qué no pueden pedir los obispos que no se 
vote a quienes, en su opinión, proponen y propagan desde sus tri-
bunas una moral opuesta a la que ellos predican desde sus púlpitos?

Yo, que soy laico, pecador, escéptico y gusto de votar a bríos, 
también pido que se vote a quienes no crispen presumiendo de 
talante, a quienes no recurran a la memoria histérica (con e) para 
reabrir trinchekas (con ka) guerracivilistas y a quienes no jueguen 
al póquer con puntos que en vez de naipes ponen pistolas amar-
tilladas sobre el tapete.

4. El Mundo.




