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NOTA DEL EDITOR

Rendimos homenaje a Fernando Sanchez Dragd, amigo de esta
casa, rescatando los textos que nos entreg6 en 2011 para editar,
con nuestro sello editorial de entonces, las columnas que, bajo
el frontispicio de El lobo feroz, habia publicado desde 2008 en
el diario EI Mundo.

Todas las notas a pie de pagina son obra del editor.






PROLOGO

Un libro mas... Van treinta y tres, me parece, aunque soy malo
para las cuentas.

Este de ahora tiene tres partes. La primera, que le sirve de
columna vertebral, recoge todas las columnas publicadas en E/
Mundo por E/ lobo feroz en los tres Gltimos anos.

Abandoné el columnismo en el 2000, cuando la revista Epom
cambi6 de propietarios y puso punto final a L.a Dragontea. Escribi
ésta durante mas de un decenio que llegd a docenio e incluso lo
sobrepaso. Fue un tren de largo recorrido.

En diciembre de 2007 pedi a Pedro Jota, mi generoso anfi-
trién, desde hace seis lustros, en cuanto al periodismo de pluma se
refiere, que volviera a darme cancha de columnista en el peridédico
que dirige.

Su reaccion fue instantanea. ..

—:Cuando quieres empezar? —djjo.

—Después de Reyes.

—Hecho.

Y lo hice.

—Ponle titulo —afiadié.

Y lo puse... El mismo que hoy lleva este libro.

Desde entonces, estuviera yo donde estuviese, y estuve en
muchos sitios (Italia, Francia, Portugal, Jap6én, Camboya, Viet-
nam, Laos, Tailandia, Indonesia, China, Chile, Argentina, Uru-
guay, Turquia, Suecia, Mali, Senegal, Marruecos y casi toda Espa-
fia), no fallé nunca. Incluso, a veces, siempre en verano, supli las
ausencias de algunos compafieros.
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¢Es tan Feroz el Lobo como lo pintan?

Por lo general, si... Muerde, aulla, grufie, se revuelve y cercena
la yugular o clava los colmillos en el talén de cuanto no le gusta.

Pero todos —hombrtes, animales, columnistas— tenemos an-
Verso y reverso, corazon y cabeza. Somos ambiguos, contradic-
torios, bivalvos: yin y yang, salvajes y tiernos, amargos y dulces.
El Lobo Feroz, a veces, se torna Lobito Bueno, deja de ensefar
los dientes, permite que lo acaricien y acaricia €l, amistoso, con el
hocico humedo, la piel de las personas que salen en sus columnas.

Decia Umbral que el ordenador cambia el estilo. Es cierto. A
mi, que hasta hace cosa de seis afios, frisando ya en el septuagé-
simo de mi cada vez mas avanzada edad, me negué tercamente
a pasar por ese aro, me lo ha puesto patas arriba. Si para bien o
para mal no es juicio de mi incumbencia. Sentencie el lector. Pero
nadie, por mucha ojeriza que me guarde, podra negar la evidencia
de que en todas estas columnas la frondosidad del estilo ha sido
podada, entresacada, aligerada y metida en vereda por las tijeras
del ordenador.

Eso me alegra. El barroquismo ha virado a concisién o, en
todo caso, se ha vuelto conceptista. Quien toca este libro, toca
hueso.

La segunda parte recoge las croénicas y los articulos de opinién
enviados desde Bangkok, Pattaya, Kioto y Tokio en los dias del
terremoto de Fukushima, del #sunami que lo siguié y de la emer-
gencia nuclear que durante dos semanas mantuvo en vilo a todo
Japén y al resto del mundo.

Son periodismo de urgencia, instantaneas, #ranches de vie, lati-
gazos secos y rafagas de ametralladora incruenta escritas sobre la
marcha con la pasién que los acontecimientos, precipitandose, re-
querian y enviadas desde lugares a veces inverosimiles. Otras, no.
Mi hogar, en Kioto, siempre estuvo tranquilo. Naoko lo cuidaba
y me cuidaba.

Fue emocionante. Llegué a retransmitir en directo, para la
tele, un terremoto.

Lo pasé bien mientras muchos lo pasaban mal. ;:Debo sen-
tirme culpable? ;Por qué? No merece la pena hacer nada que no
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pueda hacerse con la sonrisa en la boca. Yo nunca la pierdo. Es
mi ley. Bajé al quiréfano, para ser operado a vida a muerte, con
ella puesta.

No presumo. No tiene mérito. No es cuestion de valentia,
sino de caracter. Venimos al mundo con éste a cuestas.

Ese es el periodismo que mas me gusta: el que costé la vida
a mi padre. He tenido, hasta ahora, mas suerte de la que tuvo él.
Con ese pufiado de crénicas quiero rendirle homenaje. También
se lo rindo a Japon.

La tercera parte del libro es un epilogo (y apdlogo) escrito,
con milimétrica exactitud, conocimiento de causa, firme pluma
y claridad de estilo, por Javier Redondo Jordan, mi ayudante, del
que no puedo decir que algin dia sera escritor, porque ya lo es, y
de cuerpo entero. En €él, como si de una novela se tratara, recons-
truye todo lo sucedido entre el 26 de octubre y el 7 de noviembre
de 2010, cuando una manada de hienas quiso degollar al Lobo.
Este se zaf6 del ataque, no perdi6 la sonrisa y, al cabo, sali6 ileso.

En el balance de aquel episodio hubo, a la postre, en lo con-
cerniente a mi, mas beneficios que estropicios, pero no voy a re-
parar en tales cuentas. Ya paso. Sea Javier, que lo vivi6 todo y en
todo momento estuvo a mi lado, y de mi parte, quien las eche.

Anécdota fue, no categoria. También me divirti6, aunque en
algin momento tronase santa Barbara mas de lo que, en mis oif-
dos, siendo mucho, suele. Me até al timon, paré y templé. Estaba
placeado. Sabia que las tormentas llegan, arrecian y se van.

Dir¢, sélo, lo que digo siempre: la vida no vivida es una enfer-
medad de la que se puede morir.

FERNANDO SANCHEZ DRAGO






DISIDENCIAS

Umbral —;UmbralP— de 2008: regreso al columnismo. No es
éste sacerdocio, sino militancia y, en mi caso, disidencia. Naci
lobezno, como Mowgli.

Desde €l 2000 no lo ejercia. Fue entonces cuando mi predece-
sor en «Diatio de la noche»', que lo hacfa muy bien, desembarcé
en la revista Epoca y, en sucesivas oleadas, nos fue echando a to-
dos. Todos éramos Jaime Campmany, Federico Jiménez Losantos,
Alfonso Ussia, Juan Velarde, Manolo Alcantara... Bien hecho.
Akela, el capo de la jaurfa lobuna en E/ /ibro de la selva, siempre
marca territorio. Por eso seré yo aqui El Lobo Feroz.

Luego le aplicarian a ¢l, a German Yanke, una dosis de caba-
llo de la misma medicina. jQué morbo que yo, inocente, lo digal
¢Karma? Hoy somos, y mafiana, estatuas. Fue, precisamente, el
maestro Campmany quien me ensefié ese dictum.

No es vendetta, German, trinchada en plato frio, sino broma vi-
perina sin veneno de tertulia del Gijon. La vida entera lo es: broma.
De cuanto en la Historia universal se ha escrito me quedaria con la
frase de un filésofo presocratico que ensefid la pata, pero oculto
su nombre: «Nada importa nada.» Su aliento esta mi coronilla: la
trasladé hace ya muchos afios a un baldosin y colgué éste detras de
la mesa en la que escribo. Lo releo todas las mafanas. Es mi padre-
nuestro, mi avemarfa y mi gloria in excelsis del sentido del humor.

1. A comienzos de 2007, Fernando Sanchez Dragé sucedi6 a German Yanke como
director y presentador de «Diario de la nochen, el informativo nocturno de Telema-
drid. Un afio mas tarde, en marzo de 2008, abandonaria el puesto, anhelante de volver
al camino.
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Ayer oficié como magister Iudi en la misa mayor de réquiem
con la que este periddico rindié honores al mejor de sus colum-
nistas. Maestro de juegos, digo, y no de ceremonias del adios, a
la manera Idgubre de Simone de Beauvoir, porque Paco siempre
penso y dijo que la literatura es eso: un juego.

—:Un juego?

—Si, pero un juego, como el de las siete y media, segin don
Mendo, «que no hay que jugarlo a ciegas, / pues juegas cien veces,
mil, / y de las mil, ves febril / que o te pasas o no llegas».

Ese equilibrio —el de llegar sin pasarse o el de no pasarse
para llegar— es el que busca el columnista. Si lo pierde, se la pega.
Umbral, que era escritor de troteras y danzaderas, no lo hizo nun-
ca. Murio en todo lo alto: dictaba su tltimo texto.

Escritor, subrayo, porque sélo lo es de verdad quien sabe poner
nombre a los seres y a las cosas. Umbral, en eso, era un maestro.
La columna de Epoca que dertib6 Yanke se llamaba Ia Dragontea,
y fue Paco quien me sugiri6 tan atinado epigrafe. Para entonces
ya habfa dicho de mi que soy disidente de todo y militante de mi
mismo. Le di la razén en ambas cosas. La disidencia es mi yo y la
militancia, amigo Ortega, mi circunstancia.

2008... Vuelvo, pues, al columnismo, y lo hago de la mano que
en 1980 me condujo a ¢l: la de Pedro Jota. ¢Con idéntico impetu,
con igual espiritu? La duda ofende: disidencia y militancia. Dijo Ste-
venson a su médico que siempre se muere joven —dictando, por
ejemplo, una columna— y anadi6 Jung que la vida no vivida es una
enfermedad de la que se puede morir. Umbral no muri6 de eso.

Aqui estoy otra vez. {Centinela alertal Negritas a mil Me gus-
tan el mundo y E/ Mundo. El rey ha muerto. {Viva Umbral!

(15 enero 2008)
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GUERRILLA DE INDEPENDENCIA

Padezco injusta fama de tener un ego que no me cabe en el yo y,
encima, va este periddico y me saca disfrazado de Napoleén con
rimel y carmin en la portada de su colorines. Juro por mis subalter-
nos Alejandro Magno y Ruiz-Gallardén que la idea fue de Mella-
do, aunque no opuse resistencia alguna. Habria sido inutil. Mejor
rendir la espada y sacar la mano del pecho. Los clarines del valor y
la corneta de Gunga Din retumban en todos los patios de armas de
la nueva sede de esta empresa. El Alto Estado Mayor de Unidad
Editorial llama a combate, grita que las tropas napolednicas no
pasaran y declara su guerrilla, que no guerra, de independencia.
Es la consigna: independientes somos. Nuestras baterfas ocupan
la plaza del nuevo Dos de Mayo, nuestras tropas de plumillas mar-
chan sobre Bailén, Ferraz, Génova, Sol, Ajuria Enea, el palacio
de la Generalidad y el madrilefio de las Comunicaciones (al que
las majas y los chisperos llaman ahora de Ambiciones), Raul del
Pozo arrima su oreja de sioux al ruido de la calle para reescribir
los Episodios de Galdos, Gallego y Rey ilustran los Desastres de esta
guerra con los pinceles de la sonrisa mordaz de Goya, Pedro Jota
Daoiz es Gabrielillo y Carmen Iglesias Laicas defiende con brio,
pero sin malasaiia, en el hemiciclo de las dos camaras académicas
en las que es disputada la ley de bicentenaria memoria histérica
que propone nuestro partido, minoritario hoy por hoy en Espafia
y en Expafia: el de la verdad, que nos hace libres.

jAl ataque, pues! Zafarrancho electoral, doblan por todos las
campanas de la campania, reescribe Thornton Wilder Los zdus de
marzo, atisba Jodorowsky entre los naipes del tarot de Marsella
—allons, enfants— el culebreo de la daga de Bruto, graznan en la
Carrera los leones capitolinos y cobardicas del mago de Oz con
zeta de Zapatero, canturrea éste con vocecillas de Judy Garland
que el pafs circulara a toda mecha de bomba etarra por un flori-
do sendero de baldosas rojigualdas y adelantara a Sarkozy en las
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curvas de Carla Bruni para ser el cuarto en el Férmula Uno de las
cuentas de Zolbez, acierta Pizarro al decir que donde mejor esta
el oro del Inca es en el bolsillo de quienes lo ganan con el sudor
de sus camisetas, Llamazares® quiere robar a los ricos que pasan
por el bosque de Sherwood para que entren por el ojo de la glijja
de la santerfa de Fidel en el parafso de la granja de Orwell, Rajoy
patina con tutd de maricomplejines sobre una pista de deshielo
que cruje bajo sus pies, Gallardon llora como Boabdil cristiano
la pérdida de la Alhambra que no supo defender como alcaide y
Lady Aguirre empufa la batuta de su banda de marafones para
dirigir los sitios de Zaragoza, arrima su tea al cebo del cafiéon que
defiende el Coso y recompone con polvillo de alas tintineantes de
Campanilla sus élitros de Niké para volar hacia el Louvre y posar-
se en el pedestal de la Victoria de Samotracia.

Terminan los paralelismos: el 10 de marzo® no serd un 3 de
mayo, Arroyo no tendra que pintar Los fusilamientos de la Moncloa.

No a la Guerra, pero s a la Independencia. En ella andamos.

(22 enero 2008)

Yo TAMBIEN

Pues si: yo también, Cayetana, me autoinculpo, aunque no, como
ta, por solidaridad, sino por remordimiento.

Asi —Me autoinculpo— se titulaba, a pie no soélo de caye, sino
también de clinica, comisaria y juzgado, tu ultima columna. Era

2. Tras la marcha de Julio Anguita en 2000, Gaspar Llamazares lider6é Izquierda
Unida hasta 2008, cuando presenté su dimision debido a los pobres resultados de su
partido en las elecciones generales. Desde entonces es portavoz de IU en el Congreso.

3. E1 9 de marzo de 2008, afio del bicentenario del comienzo de la Guerra de la
Independencia, se celebrarfan las elecciones generales, cuyo resultado propicio la se-
gunda legislatura de José Luis Rodriguez Zapatero como Presidente del Gobierno.
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excelente, y lo digo sin ironfa. Pero una cosa es la excelencia y otra
la coincidencia. Se coincide sélo en la evidencia.

Y la evidencia nos dice que el nascituro —embrién o feto
que sea— tiene cuerpo propio, instalado durante nueve meses
en el vehiculo de un cuerpo ajeno. Todos —mujeres, hombres y
nifios— deberfan ser duefios de su propio cuerpo. Seguro que en
eso coincidimos. Ahora si que recurro a la ironfa.

Iba a escribir hoy de Egparia (Zapatero y Enric Sopena), Eppa-
na (Rajoy y César Vidal), Ejpaiia (Bono), Exparia (yo) y Espafia
(¢quién?), pero tiempo habra para poner a hervir esa sopa de le-
tras. Lo tuyo, Cayetana Guillén, hija de un hombre que se llama
como yo y con el que muchas veces, a causa de nuestro parecido
fisico, me han confundido, también tiene que ver con Espafia: la
del 9 de marzo.

No sé si tu padre y yo seguimos pareciéndonos. Nuestra fi-
sonomia ha cambiado. El varén, segun Gabo, descubre que ha
empezado a envejecer cuando se mira al espejo y el azogue le de-
vuelve el rostro de su padre. Le paso a Juan Cruz mientras escribia
Ojald octubre. Su malquerencia hacia mi no quita: es un buen libro.

Yo, en cambio, por la semejanza a la que aludo, siempre he
sentido hacia ti querencia buena, de padre que no lo es, trufada,
incluso, de reprimida, platénica a la fuerza y nunca confesada las-
civia incestuosa.

Y tu padre, por suerte para todos, no te aborto.

Tu padre, digo, porque también los hombres abortamos, a
tuer de cémplices o de instigadores, cada vez que por comision o
por omisién nos implicamos en el aborto de las mujeres a las que
hemos dejado encintas.

Si eso es asi, yo llevo sobre la conciencia el peso de cinco
abortos. Todos ellos se remontan a los felices sesenta, cuando fui
progre, y tienen un rasgo en comun: el de la frivolidad. «Nosotros,
los de entonces...» {Si yo te contaral

No dispongo aqui de espacio para hacerlo. Una de mis hijas
—tu la conoces— nacié porque fue concebida en un puerto de
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Taiwan y ni su madre ni yo éramos capaces de organizar un abor-
to en chino. Cuando lo pienso se me eriza el alma. Pero no es s6lo
por eso por lo que ahora, Cayetana, yo también, como ta, me incul-
po, aunque en sentido contrario, y te digo, a cuento de esas cinco
espinas y remedando a Bartleby, que preferiria no haberlo hecho.

Entiendo, sin embargo, tus razones, hago mia la compasion
que el problema exige y ni se me pasa por la cabeza la demonfaca
idea de meter en la carcel a quien aborta. No son «sérdidas noti-
cias policiales» (Borges) lo que el asunto exige, sino alta filosofia.
Filosoffa, digo, y no, al menos en mi caso, teologia.

Cuando quieras, en sesion de noche o en matineé, o incluso en
negligé y en tu boudoir, te la expongo. Seguro que nos entendemos, y
no me entiendas t, ahora, mal, pues no lo digo por lo del incesto.

O si. jQué sabe nadie!

(29 enero 2008)

CoN LA IZQUIERDA HEMOS TOPADO

No soy cristiano: soy pagano. Eso es lo que respondo cuando
alguien me pregunta por mi religion.

Pagano, porque vivo en un pueblo (pagus) y no en la polis (poli-
tica), porque mi dios mayor es Dioniso y porque me habria gustado
ir a Eleusis antes de que el fanatismo de los cristianos borrara a
pico, pala, cal y degtiello ese foco de ilustracion y de embriaguez
sagrada a cuyos inferos descendieron durante once centurias todos
los sabios de la Antigiiedad. Fue la primera Institucion Libre de En-
seflanza que hubo en la Historia. Tras su clausura empezaron los si-
glos oscuros en los que las tres religiones del Libro siguen sumidas.

Viene esta confesion, que no es de fe, porque ninguna tengo,
no soy de partido alguno y, puesto a votar, me gusta votar a brios,
a cuento del guirigay que con su habitual cinismo y demagogia
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estan armando los zapateristas y sus corifeos tras lo que llaman
intromision de los obispos en el proceso electoral. Ni siquiera ha
empezado la campana propiamente dicha y ya andan asi. ¢A qué
extremos de manipulacién, impostura, descaro y oportunismo se
atreveran a llegar los sicofantes que nos gobiernan?

Vayan, vayan al diccionario y busquen esa palabra: sicofantes,
he dicho, y también, afiado, charlatanes de zoco de picaros en el jue-
go sucio de la fama de crispacion atribuida al adversario por quie-
nes escondiendo el cepillo cardan esa lana. Dime de qué presumes.

La Iglesia es una institucién privada y, en cuanto tal, puede
pedir el voto para quien se le antoje sin infringir los mandamien-
tos del laicismo por la misma regla de impepinable 16gica por la
que pueden hacetlo la Ser o E/ Pais, este periddico?, los Amigos
de la Capa y los de la Cope, la junta directiva del Real Madrid, los
Alcoholicos Andénimos, la Asociacion de Putas de la Calle de 1a
Montera, si es que existe, y la pefia taurina de mi pueblo.

Vale decir: cualquier persona o grupo de personas que se con-
sidere amenazada o respaldada en el legitimo ejercicio de sus in-
tereses éticos, estéticos, religiosos o econémicos por cualquiera
de los partidos y lideres inscritos en la carrera hacia la Moncloa.

Libertad de expresion significa libertad de opinion. Si los del
«No a la guerra» podian pedir a grito abierto, pancartas desplegadas
y sedes del PP asaltadas que no se votase a quien a su juicio la habia
desencadenado, ¢por qué no pueden pedir los obispos que no se
vote a quienes, en su opinion, proponen y propagan desde sus tri-
bunas una moral opuesta a la que ellos predican desde sus pulpitos?

Yo, que soy laico, pecador, escéptico y gusto de votar a brios,
también pido que se vote a quienes no crispen presumiendo de
talante, a quienes no recurran a la memoria histérica (con e) para
reabrir trinchekas (con ka) guerracivilistas y a quienes no jueguen
al poéquer con puntos que en vez de naipes ponen pistolas amar-
tilladas sobre el tapete.

4. E/ Mundo.





