

Fernando Sánchez Dragó

# EL LOBO FERROZ

Edición y epílogo de  
Javier Redondo Jordán

**Ediciones  
Insólitas**

Primera edición: mayo de 2011  
Segunda edición: noviembre de 2011  
Tercera edición: marzo de 2012  
Cuarta edición: abril de 2023

© Difusión de Revistas y Libros S. L. U.  
(Derechos cedidos por Áltera 2005, S. L.)  
© Fernando Sánchez Dragó

ISBN: 978-84-121037-6-2

Grupo Editorial Insólitas  
Hilarión Eslava, 30  
28015 Madrid  
editorial@edicionesinsolitas.com  
www.edicionesinsolitas.com

---

*A Pedro J. Ramírez, con gratitud, con amistad*



# ÍNDICE

Prólogo .....	17
---------------	----

## 2008

“Disidencias”, 15 enero 2008 .....	21
“Guerrilla de independencia”, 22 enero 2008 .....	23
“Yo también”, 29 enero 2008 .....	24
“Con la izquierda hemos topado”, 5 febrero 2008 .....	26
“Cañete bebe clarete”, 12 febrero 2008 .....	28
“Jornada de reflexión”, 19 febrero 2008 .....	30
“Paradojas”, 26 febrero 2008 .....	31
“¿Voto o sardina?”, 4 marzo 2008 .....	33
“Shakespeare”, 11 marzo 2008 .....	35
“Tócala otra vez”, 18 marzo 2008 .....	37
“Corrupciones”, 25 marzo 2008 .....	39
“Joder, qué tropa!”, 1 abril 2008 .....	40
“Shangri-la”, 8 abril 2008 .....	42
“Robaterrenos”, 15 abril 2008 .....	44
“Consej@ de ministr@s”, 22 abril 2008 .....	45
“Complot”, 29 abril 2008 .....	47
“LSD”, 6 mayo 2008 .....	49
“¡Vive la France!”, 13 mayo 2008 .....	50
“Furgón de cola”, 20 mayo 2008 .....	52
“Notición”, 27 mayo 2008 .....	54
“Vanity fair”, 3 junio 2008 .....	55
“Fiesta Nacional”, 10 junio 2008 .....	57
“Triunmulierato”, 17 junio 2008 .....	58
“Federico”, 24 junio 2008 .....	60
“¡Abajo España!”, 1 julio 2008 .....	62

“Invisibilidad”, 8 julio 2008 .....	63
“Pobre de mí”, 15 julio 2008 .....	65
“Hedor”, 21 julio 2008 .....	67
“La Gran Vía”, 22 julio 2008 .....	68
“Incapacitación”, 26 julio 2008 .....	70
“Aquí no hay playa”, 28 julio 2008 .....	71
“La extraña pareja”, 29 julio 2008 .....	73
“Dopaje”, 5 agosto 2008 .....	74
“Muerte de Mónica”, 12 agosto 2008 .....	76
“Cuerpos”, 19 agosto 2008 .....	77
“Carroñeros (1)”, 26 agosto 2008 .....	79
“Carroñeros (y 2)”, 27 agosto 2008 .....	81
“Zopama y Bamatero”, 2 septiembre 2008 .....	82
“Guerra fría”, 3 septiembre 2008 .....	84
“Garzonerías”, 9 septiembre 2008 .....	85
“Manu”, 16 septiembre 2008 .....	87
“Tomás... ni menos”, 23 septiembre 2008 .....	89
“Epitafio”, 30 septiembre 2008 .....	90
“Flechazo”, 7 octubre 2008 .....	92
“Coñazo”, 14 octubre 2008 .....	94
“Historicidio”, 21 octubre 2008 .....	95
“La Esfinge”, 28 octubre 2008 .....	97
“Jornada sin reflexión”, 4 noviembre 2008 .....	99
“Las piernas de doña Sofía”, 11 noviembre 2008 .....	100
“Constantinopla”, 18 noviembre 2008 .....	102
“Discotecas”, 25 noviembre 2008 .....	104
“Lobito Bueno”, 2 diciembre 2008 .....	105
“Episodios nacionales”, 9 diciembre 2008 .....	107
“Manos blancas”, 16 diciembre 2008 .....	109
“Jamón, jamón”, 23 diciembre 2008 .....	110
“Año electoral”, 30 diciembre 2008 .....	112

## 2009

“Vaticinios”, 6 enero 2009 .....	114
“¡Y dos huevos duros!”, 13 enero 2009 .....	115
“Al oeste del Edén”, 20 enero 2009 .....	117

“La cruzada de los necios”, 27 enero 2009 .....	118
“Muchas noticias, buenas noticias”, 3 febrero 2009 .....	119
“Rosa Diez (sin acento)”, 10 febrero 2009 .....	121
“Gran Guiñol”, 17 febrero 2009 .....	122
“La Rosa y la Cosa”, 24 febrero 2009 .....	123
“Domingo de Resurrección”, 3 marzo 2009 .....	125
“Vandalia”, 10 marzo 2009 .....	126
“Una propuesta audaz”, 17 marzo 2009 .....	128
“¡Heil, Bibiana!”, 24 marzo 2009 .....	129
“Vándalo’s Corner”, 31 marzo 2009 .....	130
“Semana Santa”, 7 abril 2009 .....	132
“Más sobre Dios”, 14 abril 2009 .....	133
“Ridiculeces”, 21 abril 2009 .....	135
“Dollies y ovejas negras”, 28 abril 2009 .....	136
“Rebelión en la granja”, 5 mayo 2009 .....	137
“La letra escarlata”, 12 mayo 2009 .....	139
“Crítica de la razón roja (1)”, 19 mayo 2009 .....	140
“Crítica de la razón roja (y 2)”, 26 mayo 2009 .....	141
“Votar o no votar”, 2 junio 2009 .....	143
“Desde lo alto de estas pirámides”, 9 junio 2009 .....	144
“Cita en Samarra”, 16 junio 2009 .....	146
“Un príncipe de las letras”, 23 junio 2009 .....	147
“Segunda muerte de Dorian Gray”, 30 junio 2009 .....	149
“La ciudad sin prodigios”, 7 julio 2009 .....	150
“Lo sagrado no se toca (bis)”, 14 julio 2009 .....	151
“Chupinazo”, 21 julio 2009 .....	153
“Peleas entre amigos”, 28 julio 2009 .....	154
“Fuego amigo”, 4 agosto 2009 .....	155
“El décimo tercer César”, 11 agosto 2009 .....	157
“Libertad con ira”, 18 agosto 2009 .....	158
“Paso del Khyber”, 25 agosto 2009 .....	159
“ <i>Déjà vu</i> ”, 1 septiembre 2009 .....	161
“¡A los barricados!”, 8 septiembre 2009 .....	162
“¿Leche? No, gracias”, 15 septiembre 2009 .....	163
“ <i>Blade Runner</i> ”, 22 septiembre 2009 .....	165
“2 de octubre”, 29 septiembre 2009 .....	166

“ <i>Happy birthday</i> ”, 6 octubre 2009 .....	167
“Modesto Roldán”, 13 octubre 2009 .....	169
“Josef K.”, 20 octubre 2009 .....	170
“Hamlet A”, 27 octubre 2009 .....	171
“ <i>El tiempo entre costuras</i> ”, 3 noviembre 2009 .....	173
“Neandertales en Estrasburgo”, 10 noviembre 2009 .....	174
“Aminatu”, 17 noviembre 2009 .....	175
“¿Y los atunes?”, 24 noviembre 2009 .....	177
“Indignidad”, 1 diciembre 2009 .....	178
“Gorrones sin fronteras”, 8 diciembre 2009 .....	179
“Hermano toro”, 15 diciembre 2009 .....	181
“ <i>La pell de brau</i> ”, 22 diciembre 2009 .....	182
“Quetzal”, 29 diciembre 2009 .....	183

## 2010

“Buenos propósitos”, 5 enero 2010 .....	185
“¿2010 o 2012?”, 12 enero 2010 .....	186
“ <i>Wanted</i> ”, 19 enero 2010 .....	187
“Olivenza”, 26 enero 2010 .....	189
“Tinto con sifón”, 2 febrero 2010 .....	190
“Tecnología y/o salud”, 9 febrero 2010 .....	192
“Retablo de maravillas”, 16 febrero 2010 .....	193
“Pañuelo verde”, 23 febrero 2010 .....	194
“Responso”, 2 marzo 2010 .....	196
“Josué en Olivenza”, 9 marzo 2010 .....	197
“La siniestra”, 16 marzo 2010 .....	198
“Mar de todos”, 23 marzo 2010 .....	200
“Zapatetas”, 30 marzo 2010 .....	201
“ <i>Horror vacui</i> ”, 6 abril 2010 .....	203
“ <i>Vidario</i> ”, 13 abril 2010 .....	204
“Un ejemplo a seguir”, 20 abril 2010 .....	205
“ <i>Pigs</i> ”, 27 abril 2010 .....	207
“ <i>Paideia</i> ”, 4 mayo 2010 .....	208
“Vivir en tiempos revueltos”, 11 mayo 2010 .....	209
“Gil de Biedma”, 18 mayo 2010 .....	211
“Epístola moral a Trini”, 25 mayo 2010 .....	212

“El guardián del tesoro”, 1 junio 2010 .....	213
“Ideario (1)”, 8 junio 2010 .....	215
“Ideario (y 2)”, 15 junio 2010 .....	216
“Alegrones”, 22 junio 2010 .....	218
“Arca sin Noé”, 29 junio 2010 .....	219
“¡No pasarán!”, 6 julio 2010 .....	221
“Vileza (con zeta de...)", 13 julio 2010 .....	222
“Me ahogo”, 20 julio 2010 .....	223
“Alerta roja”, 27 julio 2010 .....	225
“Ciencia ficción”, 3 agosto 2010 .....	226
“Hermanos de horóscopo”, 10 agosto 2010 .....	227
“No somos como ellas”, 17 agosto 2010 .....	229
“El camino del corazón (1)”, 24 agosto 2010 .....	230
“El camino del corazón (y 2)”, 31 agosto 2010 .....	231
“Si yo tuviera una escoba”, 7 septiembre 2010 .....	233
“Gallard@n”, 13 septiembre 2010 .....	234
“Testimonio ante el juez”, 20 septiembre 2010 .....	235
“El camelo del camello”, 27 septiembre 2010 .....	237
“¡Cascos y cierra Asturias!”, 4 octubre 2010 .....	238
“Crónica de un Nobel anunciado”, 11 octubre 2010 .....	239
“El gran carnaval”, 18 octubre 2010 .....	241
“Milagro en Kioto”, 25 octubre 2010 .....	242
“El Cuerno de Oro”, 1 noviembre 2010 .....	243
“ <i>Happy Meal</i> ”, 8 noviembre 2010 .....	245
“Apicidio”, 15 noviembre 2010 .....	246
“De Madrid al cielo”, 22 noviembre 2010 .....	248
“Nobelerías sin novelería”, 6 diciembre 2010 .....	249
“¡Por allí resopla!”, 13 diciembre 2010 .....	250
“Haberlas, haylas”, 20 diciembre 2010 .....	252
“Libros para leer...”, 27 diciembre 2010 .....	253

## 2011

“Juncal y Ponce”, 3 enero 2011 .....	254
“Cita en El Aaiún”, 10 enero 2011 .....	256
“No llores como mujer”, 17 enero 2011 .....	257
“El LGTB de la GLNH”, 24 enero 2011 .....	258

## Apéndices

### Japón. Crónicas del terremoto

“Dragó desde Bangkok”, 11 marzo, 2011 .....	261
“ <i>La terra tremá</i> ”, 12 marzo 2011 .....	262
“Y con horror”, 13 marzo 2011 .....	264
“Al borde de las lágrimas”, 13 marzo 2011 .....	267
“Tribulaciones de Keiko en Tokio”, 14 marzo 2011 .....	268
“¿Borrón y cuenta nueva?”, 16 marzo 2011 .....	273
“Teléfono rojo. Volamos hacia Sendai”, 15 marzo 2011 .....	278
“El ex dios habla”, 17 marzo 2011 .....	281
“Destino Tokio (1). El día en el que bailé de culo”, 18 marzo 2011 .....	284
“Destino Tokio (y 2). Coqueta de día, seria de noche”, 19 marzo 2011 ....	287
“Mientras la ciudad duerme”, 20 marzo 2011 .....	289
“Una reflexión moral”, 20 marzo 2011 .....	291
“Españoles miedicas y políticos noqueados”, 22 marzo 2011 .....	294
“¿Nuclear? No saben, no contestan”, 23 marzo 2011 .....	297
“Radiactividad (1)”, 27 marzo 2011 .....	300
“Radiactividad (y 2)”, 3 abril 2011 .....	303
“¿Cien mil años de soledad?”, 30 marzo 2011 .....	306
“ <i>Yellow, yellow journalism</i> ”, 28 marzo 2011 .....	308

### El episodio de las lolitas japonesas

Extracto del libro <i>Dios los cría...</i> .....	311
“ <i>Excusatio petita, accusatio non manifesta</i> ”, 27 octubre 2010 .....	312
“¡Es la literatura, estúpidos!” , 31 enero 2011 .....	317
“ <i>El affaire</i> Dragus. Yo acuso”, 3 febrero 2011 .....	318
Ricard Bellveser, “En defensa de la provocación”, 8 noviembre 2010 ...	321

### Epílogo

“De cómo la jauría progre utilizó a dos lolitas para cazar a un escritor”, de Javier Redondo Jordán .....	325
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------	-----

## NOTA DEL EDITOR

Rendimos homenaje a Fernando Sánchez Dragó, amigo de esta casa, rescatando los textos que nos entregó en 2011 para editar, con nuestro sello editorial de entonces, las columnas que, bajo el frontispicio de El lobo feroz, había publicado desde 2008 en el diario El Mundo.

Todas las notas a pie de página son obra del editor.



## PRÓLOGO

Un libro más... Van treinta y tres, me parece, aunque soy malo para las cuentas.

Éste de ahora tiene tres partes. La primera, que le sirve de columna vertebral, recoge todas las columnas publicadas en *El Mundo* por *El lobo feroz* en los tres últimos años.

Abandoné el columnismo en el 2000, cuando la revista *Época* cambió de propietarios y puso punto final a *La Dragontea*. Escribí ésta durante más de un decenio que llegó a docenio e incluso lo sobrepasó. Fue un tren de largo recorrido.

En diciembre de 2007 pedí a Pedro Jota, mi generoso anfitrión, desde hace seis lustros, en cuanto al periodismo de pluma se refiere, que volviera a darme cancha de columnista en el periódico que dirige.

Su reacción fue instantánea...

—¿Cuándo quieres empezar? —dijo.

—Después de Reyes.

—Hecho.

Y lo hice.

—Ponle título —añadió.

Y lo puse... El mismo que hoy lleva este libro.

Desde entonces, estuviera yo donde estuviese, y estuve en muchos sitios (Italia, Francia, Portugal, Japón, Camboya, Vietnam, Laos, Tailandia, Indonesia, China, Chile, Argentina, Uruguay, Turquía, Suecia, Malí, Senegal, Marruecos y casi toda España), no fallé nunca. Incluso, a veces, siempre en verano, suplí las ausencias de algunos compañeros.

¿Es tan Feroz el Lobo como lo pintan?

Por lo general, sí... Muerde, aúlla, gruñe, se revuelve y cercena la yugular o clava los colmillos en el talón de cuanto no le gusta.

Pero todos —hombres, animales, columnistas— tenemos anverso y reverso, corazón y cabeza. Somos ambiguos, contradictorios, bivalvos: *yin* y *yang*, salvajes y tiernos, amargos y dulces. El Lobo Feroz, a veces, se torna Lobito Bueno, deja de enseñar los dientes, permite que lo acaricien y acaricia él, amistoso, con el hocico húmedo, la piel de las personas que salen en sus columnas.

Decía Umbral que el ordenador cambia el estilo. Es cierto. A mí, que hasta hace cosa de seis años, frizando ya en el septuagésimo de mi cada vez más avanzada edad, me negué tercamente a pasar por ese aro, me lo ha puesto patas arriba. Si para bien o para mal no es juicio de mi incumbencia. Sentencie el lector. Pero nadie, por mucha ojeriza que me guarde, podrá negar la evidencia de que en todas estas columnas la frondosidad del estilo ha sido podada, entresacada, aligerada y metida en vereda por las tijeras del ordenador.

Eso me alegra. El barroquismo ha virado a concisión o, en todo caso, se ha vuelto conceptista. Quien toca este libro, toca hueso.

La segunda parte recoge las crónicas y los artículos de opinión enviados desde Bangkok, Pattaya, Kioto y Tokio en los días del terremoto de Fukushima, del *tsunami* que lo siguió y de la emergencia nuclear que durante dos semanas mantuvo en vilo a todo Japón y al resto del mundo.

Son periodismo de urgencia, instantáneas, *tranches de vie*, latigazos secos y ráfagas de ametralladora incruenta escritas sobre la marcha con la pasión que los acontecimientos, precipitándose, requerían y enviadas desde lugares a veces inverosímiles. Otras, no. Mi hogar, en Kioto, siempre estuvo tranquilo. Naoko lo cuidaba y me cuidaba.

Fue emocionante. Llegué a retransmitir en directo, para la tele, un terremoto.

Lo pasé bien mientras muchos lo pasaban mal. ¿Debo sentirme culpable? ¿Por qué? No merece la pena hacer nada que no

pueda hacerse con la sonrisa en la boca. Yo nunca la pierdo. Es mi ley. Bajé al quirófano, para ser operado a vida a muerte, con ella puesta.

No presumo. No tiene mérito. No es cuestión de valentía, sino de carácter. Venimos al mundo con éste auestas.

Ése es el periodismo que más me gusta: el que costó la vida a mi padre. He tenido, hasta ahora, más suerte de la que tuvo él. Con ese puñado de crónicas quiero rendirle homenaje. También se lo rindo a Japón.

La tercera parte del libro es un epílogo (y apólogo) escrito, con milimétrica exactitud, conocimiento de causa, firme pluma y claridad de estilo, por Javier Redondo Jordán, mi ayudante, del que no puedo decir que algún día será escritor, porque ya lo es, y de cuerpo entero. En él, como si de una novela se tratara, reconstruye todo lo sucedido entre el 26 de octubre y el 7 de noviembre de 2010, cuando una manada de hienas quiso degollar al Lobo. Éste se zafó del ataque, no perdió la sonrisa y, al cabo, salió ileso.

En el balance de aquel episodio hubo, a la postre, en lo concerniente a mí, más beneficios que estropicios, pero no voy a reparar en tales cuentas. Ya pasó. Sea Javier, que lo vivió todo y en todo momento estuvo a mi lado, y de mi parte, quien las eche.

Anécdota fue, no categoría. También me divirtió, aunque en algún momento tronase santa Bárbara más de lo que, en mis oídos, siendo mucho, suele. Me até al timón, paré y templé. Estaba placeado. Sabía que las tormentas llegan, arrecian y se van.

Diré, sólo, lo que digo siempre: la vida no vivida es una enfermedad de la que se puede morir.



## DISIDENCIAS

Umbral —¿*Umbral*?— de 2008: regreso al columnismo. No es éste sacerdocio, sino militancia y, en mi caso, disidencia. Nací lobezno, como Mowgli.

Desde el 2000 no lo ejercía. Fue entonces cuando mi predecesor en «Diario de la noche»<sup>1</sup>, que lo hacía muy bien, desembarcó en la revista *Época* y, en sucesivas oleadas, nos fue echando a todos. *Todos* éramos Jaime Campmany, Federico Jiménez Losantos, Alfonso Ussía, Juan Velarde, Manolo Alcántara... Bien hecho. Akela, el capo de la jauría lobuna en *El libro de la selva*, siempre marca territorio. Por eso seré yo aquí El Lobo Feroz.

Luego le aplicarían a él, a Germán Yanke, una dosis de caballo de la misma medicina. ¡Qué morbo que yo, inocente, lo diga! ¿Karma? Hoy somos, y mañana, estatuas. Fue, precisamente, el maestro Campmany quien me enseñó ese dictum.

No es *vendetta*, Germán, trinchada en plato frío, sino broma viperina sin veneno de tertulia del Gijón. La vida entera lo es: broma. De cuanto en la Historia universal se ha escrito me quedaría con la frase de un filósofo presocrático que enseñó la pata, pero ocultó su nombre: «Nada importa nada.» Su aliento está mi coronilla: la trasladé hace ya muchos años a un baldosín y colgué éste detrás de la mesa en la que escribo. Lo releo todas las mañanas. Es mi padre-nuestro, mi avemaría y mi gloria in excelsis del sentido del humor.

1. A comienzos de 2007, Fernando Sánchez Dragó sucedió a Germán Yanke como director y presentador de «Diario de la noche», el informativo nocturno de Telemadrid. Un año más tarde, en marzo de 2008, abandonaría el puesto, anhelante de volver al camino.

Ayer oficié como *magister ludi* en la misa mayor de réquiem con la que este periódico rindió honores al mejor de sus columnistas. Maestro de juegos, digo, y no de ceremonias del adiós, a la manera lúgubre de Simone de Beauvoir, porque Paco siempre pensó y dijo que la literatura es eso: un juego.

—¿Un juego?

—Sí, pero un juego, como el de las siete y media, según don Mendo, «que no hay que jugarlo a ciegas, / pues juegas cien veces, mil, / y de las mil, ves febril / que o te pasas o no llegas».

Ese equilibrio —el de llegar sin pasarse o el de no pasarse para llegar— es el que busca el columnista. Si lo pierde, se la pega. Umbral, que era escritor de troteras y danzaderas, no lo hizo nunca. Murió en todo lo alto: dictaba su último texto.

*Escritor*, subrayo, porque sólo lo es de verdad quien sabe poner nombre a los seres y a las cosas. Umbral, en eso, era un maestro. La columna de *Época* que derribó Yanke se llamaba *La Dragontea*, y fue Paco quien me sugirió tan atinado epígrafe. Para entonces ya había dicho de mí que soy disidente de todo y militante de mí mismo. Le di la razón en ambas cosas. La disidencia es mi yo y la militancia, amigo Ortega, mi circunstancia.

2008... Vuelvo, pues, al columnismo, y lo hago de la mano que en 1980 me condujo a él: la de Pedro Jota. ¿Con idéntico ímpetu, con igual espíritu? La duda ofende: disidencia y militancia. Dijo Stevenson a su médico que siempre se muere joven —dictando, por ejemplo, una columna— y añadió Jung que la vida no vivida es una enfermedad de la que se puede morir. Umbral no murió de eso.

Aquí estoy otra vez. ¡Centinela alerta! ¡Negritas a mí! Me gustan el mundo y *El Mundo*. El rey ha muerto. ¡Viva Umbral!

(15 enero 2008)

## GUERRILLA DE INDEPENDENCIA

Padezco injusta fama de tener un ego que no me cabe en el yo y, encima, va este periódico y me saca disfrazado de Napoleón con rímel y carmín en la portada de su colorines. Juro por mis subalternos Alejandro Magno y Ruiz-Gallardón que la idea fue de Mellado, aunque no opuse resistencia alguna. Habría sido inútil. Mejor rendir la espada y sacar la mano del pecho. Los clarines del valor y la corneta de *Gunga Din* retumban en todos los patios de armas de la nueva sede de esta empresa. El Alto Estado Mayor de Unidad Editorial llama a combate, grita que las tropas napoleónicas no pasarán y declara su guerrilla, que no guerra, de independencia. Es la consigna: independientes somos. Nuestras baterías ocupan la plaza del nuevo Dos de Mayo, nuestras tropas de plumillas marchan sobre Bailén, Ferraz, Génova, Sol, Ajuria Enea, el palacio de la Generalidad y el madrileño de las Comunicaciones (al que las majas y los chisperos llaman ahora de Ambiciones), Raúl del Pozo arrima su oreja de sioux al ruido de la calle para reescribir los *Episodios* de Galdós, Gallego y Rey ilustran los *Desastres* de esta guerra con los pinceles de la sonrisa mordaz de Goya, Pedro Jota Daoíz es Gabrielillo y Carmen Iglesias Laicas defiende con brío, pero sin *malasaña*, en el hemicycle de las dos cámaras académicas en las que es disputada la ley de bicentenario memoria histórica que propone nuestro partido, minoritario hoy por hoy en España y en Expaña: el de la verdad, que nos hace libres.

¡Al ataque, pues! Zafarrancho electoral, doblan por todos las campanas de la campaña, reescribe Thornton Wilder *Los idus de marzo*, atisba Jodorowsky entre los naipes del tarot de Marsella —*allons, enfants*— el culebreo de la daga de Bruto, graznan en la Carrera los leones capitolinos y cobardicas del mago de Oz con zeta de Zapatero, canturrea éste con vocecillas de Judy Garland que el país circulará a toda mecha de bomba etarra por un florido sendero de baldosas rojigualdas y adelantará a Sarkozy en las

curvas de Carla Bruni para ser el cuarto en el Fórmula Uno de las cuentas de Zolbez, acierta Pizarro al decir que donde mejor está el oro del Inca es en el bolsillo de quienes lo ganan con el sudor de sus camisetas, Llamazares<sup>2</sup> quiere robar a los ricos que pasan por el bosque de Sherwood para que entren por el ojo de la güija de la santería de Fidel en el paraíso de la granja de Orwell, Rajoy patina con tutú de maricomplejines sobre una pista de deshielo que cruje bajo sus pies, Gallardón llora como Boabdil cristiano la pérdida de la Alhambra que no supo defender como alcaide y Lady Aguirre empuña la batuta de su banda de marañones para dirigir los sitios de Zaragoza, arrima su tea al cebo del cañón que defiende el Coso y recompone con polvillo de alas tintineantes de Campanilla sus élitros de Niké para volar hacia el Louvre y posarse en el pedestal de la Victoria de Samotracia.

Terminan los paralelismos: el 10 de marzo<sup>3</sup> no será un 3 de mayo, Arroyo no tendrá que pintar *Los fusilamientos de la Moncloa*.

No a la Guerra, pero sí a la Independencia. En ella andamos.

(22 enero 2008)

## YO TAMBIÉN

Pues sí: yo también, Cayetana, me autoinculpo, aunque no, como tú, por solidaridad, sino por remordimiento.

Así —*Me autoinculpo*— se titulaba, *a pie* no sólo de *caye*, sino también de clínica, comisaría y juzgado, tu última columna. Era

2. Tras la marcha de Julio Anguita en 2000, Gaspar Llamazares lideró Izquierda Unida hasta 2008, cuando presentó su dimisión debido a los pobres resultados de su partido en las elecciones generales. Desde entonces es portavoz de IU en el Congreso.

3. El 9 de marzo de 2008, año del bicentenario del comienzo de la Guerra de la Independencia, se celebrarían las elecciones generales, cuyo resultado propició la segunda legislatura de José Luis Rodríguez Zapatero como Presidente del Gobierno.

excelente, y lo digo sin ironía. Pero una cosa es la excelencia y otra la coincidencia. Se coincide sólo en la evidencia.

Y la evidencia nos dice que el nascituro —embrión o feto que sea— tiene cuerpo propio, instalado durante nueve meses en el vehículo de un cuerpo ajeno. Todos —mujeres, hombres y niños— deberían ser dueños de su propio cuerpo. Seguro que en eso coincidimos. Ahora sí que recorro a la ironía.

Iba a escribir hoy de *Ezpaña* (Zapatero y Enric Sopena), *Ejpaña* (Rajoy y César Vidal), *Ejpaña* (Bono), *Expaña* (yo) y España (¿quién?), pero tiempo habrá para poner a hervir esa sopa de letras. Lo tuyo, Cayetana Guillén, hija de un hombre que se llama como yo y con el que muchas veces, a causa de nuestro parecido físico, me han confundido, también tiene que ver con España: la del 9 de marzo.

No sé si tu padre y yo seguimos pareciéndonos. Nuestra fisonomía ha cambiado. El varón, según Gabo, descubre que ha empezado a envejecer cuando se mira al espejo y el azogue le devuelve el rostro de su padre. Le pasó a Juan Cruz mientras escribía *Ojalá octubre*. Su malquerencia hacia mí no quita: es un buen libro.

Yo, en cambio, por la semejanza a la que aludo, siempre he sentido hacia ti querencia buena, de padre que no lo es, trufada, incluso, de reprimida, platónica a la fuerza y nunca confesada lascivia incestuosa.

Y tu padre, por suerte para todos, no te abortó.

Tu padre, digo, porque también los hombres abortamos, a fuer de cómplices o de instigadores, cada vez que por comisión o por omisión nos implicamos en el aborto de las mujeres a las que hemos dejado encintas.

Si eso es así, yo llevo sobre la conciencia el peso de cinco abortos. Todos ellos se remontan a los felices sesenta, cuando fui progre, y tienen un rasgo en común: el de la frivolidad. «Nosotros, los de entonces...» ¡Si yo te contara!

No dispongo aquí de espacio para hacerlo. Una de mis hijas —tú la conoces— nació porque fue concebida en un puerto de

Taiwán y ni su madre ni yo éramos capaces de organizar un aborto en chino. Cuando lo pienso se me eriza el alma. Pero no es sólo por eso por lo que ahora, Cayetana, *yo también*, como tú, me inculpo, aunque en sentido contrario, y te digo, a cuento de esas cinco espinas y remedando a Bartleby, que preferiría no haberlo hecho.

Entiendo, sin embargo, tus razones, hago mía la compasión que el problema exige y ni se me pasa por la cabeza la demoníaca idea de meter en la cárcel a quien aborta. No son «sórdidas noticias policiales» (Borges) lo que el asunto exige, sino alta filosofía. Filosofía, digo, y no, al menos en mi caso, teología.

Cuando quieras, en sesión de noche o en *matinée*, o incluso en *negligé* y en tu *boudoir*, te la expongo. Seguro que nos entendemos, y no me entiendas tú, ahora, mal, pues no lo digo por lo del incesto.

O sí. ¡Qué sabe nadie!

(29 enero 2008)

## CON LA IZQUIERDA HEMOS TOPADO

No soy cristiano: soy pagano. Eso es lo que respondo cuando alguien me pregunta por mi religión.

Pagano, porque vivo en un pueblo (*pagus*) y no en la *polis* (política), porque mi dios mayor es Dioniso y porque me habría gustado ir a Eleusis antes de que el fanatismo de los cristianos borrara a pico, pala, cal y degüello ese foco de ilustración y de embriaguez sagrada a cuyos íferos descendieron durante once centurias todos los sabios de la Antigüedad. Fue la primera Institución Libre de Enseñanza que hubo en la Historia. Tras su clausura empezaron los siglos oscuros en los que las tres religiones del Libro siguen sumidas.

Viene esta confesión, que no es de fe, porque ninguna tengo, no soy de partido alguno y, puesto a votar, me gusta votar a bríos, a cuento del guirigay que con su habitual cinismo y demagogia

están armando los zapateristas y sus corifeos tras lo que llaman intromisión de los obispos en el proceso electoral. Ni siquiera ha empezado la campaña propiamente dicha y ya andan así. ¿A qué extremos de manipulación, impostura, descaro y oportunismo se atreverán a llegar los sicofantes que nos gobiernan?

Vayan, vayan al diccionario y busquen esa palabra: sicofantes, he dicho, y también, añadido, charlatanes de zoco de pícaros en el juego sucio de la fama de crispación atribuida al adversario por quienes escondiendo el cepillo cardan esa lana. Dime de qué presumes.

La Iglesia es una institución privada y, en cuanto tal, puede pedir el voto para quien se le antoje sin infringir los mandamientos del laicismo por la misma regla de impepinable lógica por la que pueden hacerlo la Ser o *El País*, este periódico<sup>4</sup>, los Amigos de la Capa y los de la Cope, la junta directiva del Real Madrid, los Alcohólicos Anónimos, la Asociación de Putas de la Calle de la Montera, si es que existe, y la peña taurina de mi pueblo.

Vale decir: cualquier persona o grupo de personas que se considere amenazada o respaldada en el legítimo ejercicio de sus intereses éticos, estéticos, religiosos o económicos por cualquiera de los partidos y líderes inscritos en la carrera hacia la Moncloa.

Libertad de expresión significa libertad de opinión. Si los del «No a la guerra» podían pedir a grito abierto, pancartas desplegadas y sedes del PP asaltadas que no se votase a quien a su juicio la había desencadenado, ¿por qué no pueden pedir los obispos que no se vote a quienes, en su opinión, proponen y propagan desde sus tribunas una moral opuesta a la que ellos predicán desde sus púlpitos?

Yo, que soy laico, pecador, escéptico y gusto de votar a bríos, también pido que se vote a quienes no crispén presumiendo de talante, a quienes no recurran a la memoria histórica (con e) para reabrir trinckas (con ka) guerracivilistas y a quienes no jueguen al póquer con puntos que en vez de naipes ponen pistolas amartilladas sobre el tapete.

4. *El Mundo*.